去凯里的车票买好了，锁匠却又来了一次电话。
“莫法，”电话里那人操着一口贵州腔，“我师爷传下来的开锁家伙，今日个才发现缺一根拨条。凯里城头只有一家五金铺有得卖，铺子老板娘去喝喜酒了，明日个才回来。”
陈默挂了电话，蹲在银器厂门口的台阶上，半天没起来。
“我去，墨哥，这是第几次了？厂长出差、消防检查、锁拧不动，现在轮到工具缺零件。”他掰着手指头数，“四次。这门是被下了降头吧？”
沈墨渊咂了咂嘴，站在锈死的大门前看了一眼。门上的锁是老铜锁，锁身一层绿锈，锁孔里塞着六十年的灰。
“锁不急。”他说，“急的另有其事。”
话音刚落，林疏桐手里的手机震了一下。她低头一看，魂灵地图上，凯里城东南方向，清水江的江心，亮起了一个新的光点。
“得嘞。”陈默站起身，“厂里说今晚安排我们住江边的水上客栈。就这个方向。”
“那就顺路。”林疏桐说。
清水江在凯里城外拐了一个大弯，江心淤出一大片沙洲，洲上泊着十几条疍家渔船。船挨着船，桅杆挨着桅杆，船头都点着一盏渔火。客栈是岸边一栋两层木楼，老板姓梁，五十来岁，皮肤晒得黑红，一看就是跑船出身。
晚饭是在栈桥上吃的，酸汤鱼配糯米饭。梁老板端着碗蹲在旁边，看他们三个是外地人，话就多了。
“你们运气好，今晚洲上有讲究。”他朝江心努了努嘴。
“啥讲究？”陈默嘴里塞着鱼。
“等天黑透，你自家看。”
天黑透了。
洲上十几盏渔火，不知怎么的，一盏一盏地挪了位置。船没有动，人没有动，火却动了。陈默举着手机拍了一张，又拍了一张，手都是抖的。
照片上看得分明，十几团火，连成了一个字。
“归。”林疏桐念出来。
“归家的归。”梁老板不知什么时候站到了他们身后，声音压得低低的，“这字一现，洲上老辈人就都要烧香了。”
“为啥是这个字？”陈默问。
“你们随我来。”梁老板领他们下了栈桥，撑一条小划子上了沙洲。洲中间有一条最旧的船，船身乌黑，篷顶补丁摞补丁，船头挂着一块褪了色的红布。
“这是我阿婆的船。”梁老板说，“人走了十一年了，船一直泊在这儿，没人敢动。”
他在船头坐下来，点了支烟，慢慢讲。
疍家是水上人，旧年月里船上生、船上老、船上死，一辈子不上岸，官府的册子上也没这一笔，法律文书上叫“水上浮居，不入籍”。他阿婆十六岁嫁到船上，跟阿公约定了一件事：攒钱办船契，契到手，一家人就上岸，起屋，落籍，做个“有名有姓的民”。
“阿公跑船养家，一趟货从清水江跑到洪江。阿婆就在船上等，等船契的批文。”梁老板弹了弹烟灰，“批文是托镇上一个讼师去衙门办的。办了三年，回话说，压在旧档里头，还没批。”
阿公呢，最后一次跑船，遇上洪江发大水，船和人都没回来。
阿婆就从三十岁等到七十一岁。等批文，等阿公，两样都没等来。临走前那几年，她总在船头拿树枝在沙上写字。写的什么字，家里人不敢问。
“阿婆没读过书。”梁老板说，“可她说，这个字她会写。她说阿公教过她，说等上了岸，屋门口要挂一块匾，匾上就写这个字。她怕到那时候自家不认得，就一遍一遍写。”
“写了多少年？”
“我记事起就在写。三十年，总有。”
林疏桐看着船头那块褪色的红布，看了很久。然后她净了手，摘了手套，双手覆了上去。
火光一样的暖，一层一层漫上来。她看见了年轻时候的阿婆，蹲在船头，拿着一根树枝，在沙洲上一笔一笔划。横，竖，撇，捺。横平竖直，是水上人写字的笔顺，橹怎么摇，笔就怎么走。
她听见阿婆心里的声音。
“不是要屋。屋我不要了，阿公都没了，屋起给哪个住。”
“是要那张纸。官府的纸。纸上要有我家的名字。”
“船上人也是人。船上人死的时节，坟头的碑都是空的，没名没姓。我不想我的娃、我娃的娃，一辈子做册子上没有的人。”
“归。阿公，这个字我写完了。你教的，我没忘记。”
林疏桐抬起头的时候，眼圈是红的。她没说话，先缓了好一阵。
“他不是说……”陈默刚开口，被沈墨渊用扇子拍了下胳膊。
林疏桐终于开口，声音很轻，很慢：“她不是放不下那张批文。她是想让官府的纸，认下水上人家也是民。”
洲上安静下来，只有江水拍船底的声音。
“批文的事，”沈墨渊收了扇子，问梁老板，“镇上那个讼师，后来呢？”
“死咯，死了二三十年。”梁老板说，“他家后人还在镇上开着铺子，旧档一屋子，烂都没人管。”
第二天一早，四个人，连梁老板一起，去了镇上讼师家的老铺子。陈默在灰扑扑的旧档堆里翻了一个上午，翻得跟个灰人一样，哀嚎了七八回。
“这都第几捆了……妈的，民国二十一年、二十二年……我去，有了！”
他从一只樟木箱底，抽出一张黄脆的纸。纸上盖着县衙的朱红大印，字迹还能认：
“批。疍户梁氏一户，准其上岸落籍，给船契。”
落款的年月，是阿婆三十三岁那年的冬天。
批了。早就批了。只是讼师收了钱，档压在箱底，从来没去送。
“狗东西。”陈默攥着那张纸，手都在抖，“就为几个跑腿钱，压了人家一辈子。”
当天傍晚，批文的复印件装进一个红布袋，梁老板捧着，坐小划子送到洲上，供在了阿婆那条旧船的船头。原件他说要去县里裱起来，挂到祠堂正中间。
天黑透的时候，洲上十几盏渔火又亮了。
这一回，火没有再连字。一团一团的火光升起来，离了灯芯，飘到半空，散作满天星子，落进了清水江里。江面上亮了一大片，随水漂了很远很远，才慢慢熄掉。
洲上老辈人跪了一船板，磕头的磕头，烧香的烧香。
林疏桐的手机在这时候震了。
【支线·渔火洲·已完成】
【累计进度：92/127】
【评级：甲等】
“得嘞，这趟又白捡一个。”他把手机揣回兜里，转头去喊林疏桐，“桐姐，走啦，回客栈了。”
林疏桐还站在栈桥上，看着江面。
“一个字，”她说，“她写了三代人。”
“啥？”
“沙洲上那个归字。她自己写了一辈子，没写成。她儿子接着等，等成了白头。今晚这个字，是第三代人替她落成的。”
回到客栈，梁老板已经备好了一坛米酒，非要留他们多住一晚。酒过三巡，他一拍大腿：“对了，明日个你们去凯里，顺路帮我看看。我们洲上这几年凑钱，在岸边起了个村，刚定了村名，碑都刻好了。”
“叫啥？”
“归字村。”梁老板咧着嘴笑，“我小孙子起的名。娃说，太婆写了一辈子的字，得让全村人天天看着。”
陈默正要敬酒，手机响了。他接起来听了两句，脸一下就变了。
“墨哥！桐姐！”他跳起来，“锁匠的！工具齐了，人已经到银器厂门口了，说今晚就开锁，问我们去不去看着！”
