北上的路走到第三天，光点落在了豫西一座叫白马镇的地方。
镇子东头有一片老宅，青砖灰瓦，门口两根旗杆，是当地望族卫家的老宅。光点就亮在宅子最深处的宗祠上。
来接他们的是镇文化站的干事，姓水，三十来岁，一路上把卫家的事讲了个大概。卫家在白马镇住了四百多年，出过进士，出过举人，宗祠是道光年间修的，一直留到今天，如今是县里挂了牌的文保单位，平日里由族里几个老人轮流照看。
“怪事是一个月前起的。”水干事说，“宗祠夜里没人，可夜里巡更的人路过，看见祠堂里的灯亮着。进去看，灯又没亮。再看牌位，出问题了。”
“牌位咋了？”陈默问。
“让了一格。”
宗祠正殿，靠墙一溜神龛，密密麻麻上百块牌位，按辈分排列，几百年没动过。可如今正位中间那一溜，整整齐齐往两头挤了一格，中间空出一块位子来。位子是空的，没牌位。
“头一回发现，是卫家的六叔公。”水干事说，“他夜里锁祠堂门，数牌位——老人有这习惯，数了一辈子。数来数去少一块的地界，多出一格空。他以为自己记岔了，第二天带老花镜又数，没错，是真让出来一格。”
三人进了宗祠。正殿里香火气还在，牌位一层一层排上去，庄严肃穆。中间那格空位特别扎眼，两边的牌位往两边微微偏着，像被人轻轻推开的。
“空位对着的，是这个。”水干事领他们到偏殿。偏殿靠墙立着一排谱架，架上摆着一部部族谱，线装的，一函一函。他抽出一函，翻开，指给他们看。
族谱上有一行字，被浓墨涂了。墨涂得又黑又厚，把整行名字连同小注全盖死了，就剩下一行末尾几个字露在外面：“……道光十一年”。
“被涂的这行，是谁？”林疏桐问。
“卫家的族老，闭口不谈。”水干事压低声音，“我托了关系，找着卫家从前的老账房。老账房八十多了，喝了两盅酒，跟我说了实话。”
被涂的那一行，是卫家第七代的一位先祖，名字叫卫绍庸。庶出。什么意思？就是小妾生的。卫家规矩，族谱上庶出的名字要低一格写，注明“庶出”。可这位卫绍庸，名字被整个涂掉了，等于从族里除了名。
“为啥除名？”陈默问。
“老账房说，反了。”水干事说，“不是他做了坏事被除名。是他救了全族，反倒被除名。”
道光年间，黄河发大水，白马镇一片泽国，卫家的田产房屋淹了个精光，全族几百口人断了粮。当时族里当家的嫡支拿不出办法，是庶出的卫绍庸站了出来，把他自个儿名下分得的田产，全数变卖，换成的粮和银，一分不留，全填给了族里，帮全族熬过了灾年。
“那这是恩人啊，咋还除名？”陈默急了。
“坏就坏在这。”水干事苦笑，“族里老规矩，庶出不得主事，不得置正产。卫绍庸名下能有田产，本身就是当年他生母攒私房钱偷偷给他置下的，按家法来算，是违了规矩的。他一捐产，等于当众把这违禁的家底亮了出来。灾年是熬过去了，灾后开祠堂议事，几位族老觉得脸上挂不住——嫡支束手无策，靠一个庶出杂种救了全族，这谱往后怎么写？于是就议了个‘功不自矜，过不自掩’，把违置家产定为过，把名字除了。”
“我去。”陈默半天憋出两个字，“救了全族的人，让全族从谱上涂了。”
“老账房说到这儿，也叹气。”水干事说，“他说，老辈人口口相传，卫绍庸被除名那天，一句话没说，对着祠堂磕了三个头，走了。往后一辈子再没进过卫家的门。死了也没归葬祖坟。”
当晚，三人留在祠堂偏院里。后半夜，陈默值夜，忽然听见正殿里有极轻的响动，木头蹭木头的声音。他扒着门缝看，殿里黑的，什么也看不清，可那声音持续了小半个时辰才停。
第二天一早，再数牌位，中间那格空位，又宽了一线。
林疏桐净了手，摘了手套，走进正殿，双手覆在了那格空位上。
空的木头龛格，凉得很深。凉意慢慢暖起来，她看见一个大水年份的白马镇，房顶上坐着人，水面上漂着箱子。看见一个中年男人把一摞地契拍在祠堂的案上，袖口磨得起了毛边。看见全族人跪着给他磕头，他也跪下还礼。看见几年后祠堂议事，他站在阶下，听自己的名字被朱笔勾去，脸上的表情，不是怒，是茫然。
她听见卫绍庸心里的声音。
“田是娘留给我的。娘临走说，这田留给庸儿，卫家几时有难，庸儿几时拿出来。我拿出来了，娘的话我办到了。”
“除名就除名。庶出的名，本来就是借住的。”
“可有一件事，我放不下。当年捐产的单据，族里没给我立字，是我自家一式两份写好，请账房画了押，一份交了族里，一份我藏起来了。藏在哪儿，我没来得及告诉任何人。”
“后人翻族谱，看到我被涂的这一行，会当我是个白吃祖产、犯了家法被赶出门的败家子。我不是。单据还在。就在老宅的夹墙里。得有人找出来，得有人知道，我不是白吃的。”
林疏桐收回手，站了很久。
“他不要位子。”她说，“他是那张捐产的单据还压在夹墙里，没人知道。他怕后人当他是个白吃祖产被赶出门的。”
“夹墙？”水干事一愣，“老宅哪有夹墙？”
“有。”门口有人接了话。
众人回头，说话的是个七十多岁的老头，拄着拐，是卫家如今辈分最高的族老，卫老爷子。他站在门口，听了有一阵子了。
“老账房嘴不严。”卫老爷子走进来，在条凳上坐下，叹了口气，“卫绍庸的事，我们这一辈的族老，家家都听自家的老人讲过。讲的时候都压着嗓子。为什么压着？因为讲出去，先人脸上无光。涂他名字的是先人，可我们这些后人，把涂了的谱一代一代往下传，传到今天。涂一下是一时的错，传一百多年，就是我们活着的人的错了。”
他抬起头：“夹墙在正房东厢。我小时候跟我爹去藏过族里的地契，东厢北墙，离地三尺，有一块砖是活的。”
当天下午，正房东厢。卫老爷子亲手把那块砖抠了出来，砖后头一个墙洞，洞里一只油布包，包得严严实实。打开来，一沓纸，黄脆了，可字迹还在。
捐产单据，白纸黑字，卫绍庸亲笔，一行一行列着田亩、银两、粮石，末尾一行小字：“以上各项，尽数捐入族中公用，卫绍庸自愿，不留一文。”落款道光十一年，账房画押。单据底下，还压着一份义田契，捐产的田里，划出五十亩立为义田，田租专供族中孤儿寡母的口粮，田契上有族里当时几位族老的签押。
“义田……”卫老爷子捏着那张契，手抖了，“族里的义田，我们小时候还吃着义田的租米上学。一百多年，只知道是祖上立的，没人知道立义田的是谁。原来是他。原来一直是他。”
第二天，卫家开了祠堂。全族在家的都到了，嫁出去的姑奶奶都请回来几位，卫老爷子当众把单据和义田契在案上摆开，一字一句念了一遍。念完，他把那部涂了名的族谱捧出来，当着全族的面，说了一句话：
“今天修谱。第七代，卫绍庸，补回来。补在正位。”
有年轻的族人小声问，庶出的规矩呢？卫老爷子拐棍顿地：“规矩是死的，功是活的。他把全族的命都捐进去了，还论什么庶出？论庶出的那几位先人，要是在底下碰见卫绍庸，看他们脸往哪儿搁！”
新谱是族里笔头最好的孙辈连夜誊的。第七代那一页，卫绍庸的名字端端正正补在正位，名字底下的生平小注，写了整整半页，捐产，救灾，立义田，被除名，一百九十年后重录。
誊谱那天夜里，正殿的牌位归了位。两边的牌位缓缓地合拢，中间那格空，被新刻的牌位填上了。卫绍庸之位，漆还新着，端端正正立在列祖列宗中间。
手机在她兜里震了一下。
【支线·宗祠·已完成】
【累计进度：104/127】
【评级：甲等】
新谱修成那天，全族在祠堂前合了影。族谱的规矩，每个名字后头都添了小字生平，一辈一辈，谁做过什么，白纸黑字。誊到谱末，卫老爷子想起一件事，让人添了“义仆”一行，头一个名字，是守了一辈子祠堂灯的哑婢卫阿秀，早没了，灯却守到咽气那天。
“灯是她的事，事就得在谱上。”卫老爷子说。
添完那一笔，正殿里供着的长明灯，灯焰轻轻跳了一下。
陈默的手机又震了。
【捎带·守灯人·已自渡】
【累计进度：105/127】
当晚，三人在镇上歇。饭桌上，沈墨渊喝了两盅，拿筷子点了点族谱拓片的方向，说了一句：
“谱能涂名，涂不了功。”
“墨哥，这话怎么讲？”陈默夹着菜问。
“名是后人写的，功是自个儿做的。”沈墨渊放下酒盅，“写名的笔在族人手里，涂了一百九十年。可单据在墙里躺着，义田的租米喂了一辈又一辈的娃。涂得了那一行字，涂不了那五十亩田。所以空位让了一百多年，早晚有人得把牌位填回去。”
第二天一早动身。水干事来送，顺便递给陈默一样东西，说县里档案馆想留一份捐产单据的复印件做展品，问三人要不要去观礼。
“去不成咯。”林疏桐晃了晃手机。地图上，北边剩下的光点又灭了两个，可山西地界那个一直不动的光点，小字变了。她念给两人听：
“账翻到一半了。翻山的，走快些。屋里的灯，等你们三年了。”
