这一站的光点，落在江南水乡的一座古镇上。
古镇叫柳溪，光点亮在镇子最北头一座老宅院里。宅院黑瓦白墙，门口挂着一块旧匾，字迹斑驳，勉强认得出“存仁义庄”四个字。
“义庄？”陈默站在门口念叨，“就是停灵的那个？”
“是。”沈墨渊看着那块匾，“旧时义庄，收殓无主的亡人。路倒的、溺亡的、客死他乡没人认领的，都停在这儿，等人寻来，或择地安葬。”
开门的是守庄人，姓秦，六十出头，穿一件洗得发白的褂子。他把三人让进院，院里静得很，几间停灵房一字排开，房前廊下，靠墙立着一排停灵板，一块一块，蒙着布。
“板子的事，起在半个多月前。”秦守庄压着嗓子，跟人说话的调子也是多年守庄养出来的，轻，慢，“这一排停灵板，义庄传下来的，柏木的，用了上百年。最里头那一块，每夜让人擦得发亮。”
“擦得发亮？”陈默没听明白，“板子还能擦出啥动静？”
“你去看就晓得。”秦守庄领三人到廊子尽头，掀开那块板上的布。板面乌沉沉的，可那一层包浆，亮得照得出人影，跟别的板子完全两样。“我每晚擦一遍庄里的家什，这些板子，一年上两回油。半个月前起，这块板，每天早上我来看，都比头天亮一层。亮的不是油，是擦功。有人拿软布，一下一下，顺着木纹擦，擦了大半夜。庄里就我一个人，我五十岁往后眼就花了，擦不出这个成色。”
“夜里听见动静没有？”
“头几夜没有。后来我留了心，半夜起来听。廊子里有动静，极轻，嚓，嚓，嚓，布擦木头的声。我掌灯出去，声就停了，廊子里没人，就这块板，摸上去还带着一点温度，跟刚有人捂过似的。”
“板上有别的东西吗？”林疏桐问。
秦守庄从怀里摸出一个小布包，一层一层打开，里头是一枚铜纽扣。老式的盘扣用的铜扣面，指甲盖大，磨得发亮，背面打着一个小小的戳记。
“半个月前板子发亮那几天，我早上在板上发现的。”秦守庄说，“就搁在板子正当中。我收着，等人来认。这义庄里外，没人用这种扣子。”
“义庄的来历，您给讲讲。”沈墨渊说。
四人在院里的石桌边坐下。秦守庄沏了壶茶，慢慢讲。
存仁义庄，是清道光年间镇上一家米行老板出资建的，专收无主亡人。老庄主姓程，接他爹的手管义庄，管了四十多年。程老庄主收殓，有个雷打不动的规矩：无名者也要净面整衣。不管亡人是谁，路倒的乞丐也好，溺亡的过客也好，进了义庄，先净面，再整衣，让他体体面面地躺着。
“程老庄主是民国二十七年走的。”秦守庄说，“走的前一年，镇上遭兵乱，运河里捞上来一个溺亡的妇人，三十多岁，衣裳都泡烂了，身上没一件能证明身份的东西。程老庄主照规矩给她净了面，整了衣。整衣的时候，那妇人的衣襟勾在板子的木刺上，撕了一下，掉了这枚扣子。”
秦守庄指了指布包里的铜扣：“程老庄主把扣子攥在手里，说，衣裳破了，人不能没名。他说要替这妇人查访名姓。查了一年，兵荒马乱的，人早就四散了，哪里查去。查到第二年开春，程老庄主一病走了。听说他咽气前，手里还攥着这枚扣子，嘴里念的还是那句话，人不能没名。”
“那位妇人呢？”
“程老庄主走后，接手的庄客不晓得他的心思，把妇人择地葬了，就葬在庄后的义冢里，坟头一块小砖，没刻名。这枚扣子，也不晓得怎么就落在那块停灵板上了，一压压了几十年。半个月前，板子开始夜夜发亮，扣子露了出来。”
当晚，三人宿在义庄。秦守庄给收拾了间厢房，就在廊子斜对面。
后半夜，陈默先醒的。廊子里，极轻的声音，嚓，嚓，嚓。三人披衣出来，月亮正亮，廊下没人，可那块停灵板上的布掀在一边，板面上，月光底下，看得见一道一道极淡的擦痕，一道接一道地现出来，像有一只看不见的手，正拿着布，顺着木纹，一下一下地擦。
林疏桐净了手，摘了手套，走过去，双手按在了那块柏木板上。
木头的凉，带着几十年的香火和药水味，慢慢暖起来。她看见一个穿长衫的老者，一辈子在义庄里忙。看见他给路倒的乞丐净面，手法又轻又稳，嘴里念叨：“委屈你了，到了这儿，你就是客。”看见他给溺亡的孩童整衣，整完了，在牌位前站半天。看见最后那一年，他从运河里捞起那个妇人，给她净面，衣襟撕破，扣子落在掌心。看见他揣着那枚扣子，一个码头一个码头地打听，一家布庄一家布庄地问，被兵乱赶得东奔西走，人一天天瘦下去。
她听见程老庄主心里的声音。
“我管了一辈子义庄，送走了上千个无名的人。每一回，我都跟他们讲，委屈你了。其实委屈的不是他们，是我。人有名有姓地来这世上一遭，走的时候连个名都不留，我这个管身后事的，对不住他们。”
“这个妇人是最后一个。我答应过她，衣裳破了，人不能没名。我查了一年，运河上上下下，问了几百个人。有个船家认得这扣子，说这是浒墅关一家绸缎庄的定扣，那年头，穿这号扣子的，不是大户人家的女眷，就是体面铺子的内眷。我顺着这条线再查，刚有点眉目，说是哪家丢了媳妇、带孩子寻到苏州的，兵乱就到了。”
“我这一病，怕是好不了了。板子还在，扣子还在，名姓查到一半。我不甘心。无名的人不能永远无名。他们进我义庄的门，我就得让他们有名有姓地走。这是我立的规矩，我不能自己坏在自己手里。”
“擦板子，是我还在当值。守庄的人夜夜擦一遍板，是我爹教我的规矩：板子亮着，是告诉里头的人，有人管你，没忘了你。我还在管。我得管到她有了名为止。”
林疏桐收回手，在廊下站了很久。
“他不是走不脱。”她转过身说，“是那位妇人的名姓查到一半。他答应过她，人不能没名。他夜夜擦板，是还在当值，还在告诉里头的人，有人管。他等的，是有人接着查。”
“接着查？”秦守庄愣了，“这都八十多年了，”
“扣子在这儿。”林疏桐把那枚铜扣拿起来，翻到背面，指着那个小戳记，“绸缎庄的定扣，庄上有款识。老庄主查到的线索是浒墅关的绸缎庄，哪家丢了媳妇、带孩子寻到苏州的。顺着这两条，从镇志和旧报里翻，兴许翻得出来。”
第二天天一亮，三个人分了工。沈墨渊和陈默跑县档案馆，翻旧报纸和镇志；林疏桐和秦守庄在镇上访老人。查了四天，档案馆里翻出一桩旧事：民国二十六年冬，苏州《明报》上登过一则寻人启事，寻“妻周氏，年三十二，青布棉袄，铜盘扣，携幼儿一名，自昆山走失”。登启事的人，落款是“痛夫周某”。而柳溪镇志的兵乱条目里记着，那一年，有个外地男人抱着个三四岁的男孩，在镇上寻妻寻了一个月，后来孩子出痘夭折，男人疯了，被亲戚接走了。
两条线一对上，全都明白了。那位妇人，是昆山周家的媳妇，孩子病重，她带孩子出来寻医，兵乱里跟丈夫失散，一路流落到柳溪，投了运河。她丈夫后来寻到柳溪，没寻到人，抱着孩子在这里耗了一个月。
“孩子都夭折在这儿了？”陈默追问镇上访来的老人。一位九十多岁的老太太记得这事，说那男人可怜，孩子就埋在义冢边上，男人走的时候，在孩子的坟边栽了棵柳树。
事情齐了。义庄择了日子，请出周氏的遗骨，与义冢边那棵老柳树下的孩子合葬，立了碑，碑上刻了全名：周门王氏之墓，侧刻其子小名。落葬那天，秦守庄把那枚铜纽扣，用红布垫着，供进了义庄正屋的龛位里，龛位边立了块小牌，写明这枚扣子的来历，和程老庄主守庄四十年的事。
当夜，三人又宿在义庄。
后半夜，廊子里静悄悄的，那块停灵板上的布，平平整整地盖着，没人掀动。可月光底下，板面上那层包浆，慢慢地淡了，一层一层的亮，往木头里收，收成了柏木原本的、温润的乌色。天亮的时候，那块板子，跟廊下别的板子，一个颜色了。它亮了半个月，如今归了朴。
也就是那一夜，秦守庄睡在正屋边的小屋里，后半夜，他听见正屋里有人轻轻翻动纸页的声。他掌灯过去，正屋没人，龛位前的小桌上，摊着一张新写的纸，墨迹未干。纸上是一行字，是义庄的新规矩：
“进来时无名，走时要留名。”
那笔字，跟义庄存档的旧账册上程老庄主的笔迹，一个模样。秦守庄捧着那张纸，看了半天，回头对闻声赶来的三人对视一眼，笑了：“他交完了差了。”
秦守庄把那张纸裱起来，挂在了正屋墙上，进庄的人一抬头就看得见。第二天早上，秦守庄起早开门，开庄门的时候，他望见庄前河边，一夜之间，多了一棵新柳，两尺来高，嫩生生的，就立在当年那个男人栽的老柳树对面。他站在门口看了半天，回身拿了水瓢，舀了水，浇在柳根上。
林疏桐的手机在这时候亮了。
【支线·义庄·已完成】
【累计进度：108/127】
【评级：甲等】
动身那天，秦守庄送到镇口。沈墨渊回头望了一眼那座白墙黑瓦的老宅，说了一句：
“他管的是身后事，护的是身后名。”
秦守庄重重点头：“墙上那条规矩，往后义庄的每一任守庄人，都得接着办。”
出镇的船开了，林疏桐看着手机算：“108了，还剩十九个。”她顿了顿，抬头看二人，“哎，你们说，山西那碗水，到底在等什么？”
沈墨渊没接话。林疏桐望着河面，船桨一划一划，水里的倒影碎了又聚。
“等咱们把这些路，一步一步走完吧。”
