从谷阳往北，光点落在一座地级市的城郊。
地方叫先农坛，比社稷坛大些，一片围起来的园子，有坛台，有殿宇，还有坛台南边一块一亩见方的平地，叫籍田。旧时京城有先农坛，皇帝亲耕籍田，行籍田礼，府县也有小规模的先农坛，官员每年开春下地扶一回犁，做样子给天下人看，图的是重农两个字。
守坛的是文管所底下一位老所长，姓皮，快退休了。皮老所长接到电话，亲自到门口迎，一路走一路讲。
“出事的是这件。”他领着三人进了坛台边的展室。展室正中的玻璃罩里，摆着一柄耒耜，木头柄，铲头包铁，是照着老图复制的礼器，摆了十几年没动过。
“半个月前起，它不老实了。”皮老所长说，“每天早上开馆，耒耜不在罩子里原来的位置。头一回我当是进了人，报了案，调出监控一看，监控里它就是自个儿动的。夜里两点多，罩子里的耒耜一点一点地挪。第二天早上再看，它跑到了展室门口。我们把它搬回去，第三天早上，又出来了。”
“就现在，你们看。”皮老所长指了指玻璃罩。
罩子里的耒耜斜斜地靠着，木柄朝着籍田的方向，像一个刚干完活、随手放下农具的人摆的。
“还有更邪的。”皮老所长领三人出了展室，走到籍田边上。一亩的地，本该是平的，如今地中间翻出来整整一垄新土，土块打得细细的，一条直线，跟人拿锄头深翻过一遍似的。
“我伸手摸过。”皮老所长蹲下去，扒开垄上的浮土，把手插进去，插到根，停了几秒才抽出来，“你们也摸摸。三九天，外头的土冻得梆硬，这垄里的土，是温的。”
陈默伸手一摸就缩了回来：“我去，真是温的！跟捂了个热水袋似的！”
看园子的大爷姓米，七十多了，在旁边抽着烟，这时候开了腔：“这坛的事，我家有旧账。我爷爷伺候过这坛上最后一位真人，一位姓沈的老农官。”
民国年间，这先农坛还办过最后几回籍田礼。主持的官员不管事，真下地扶犁的，是从京里农事试验场请来的一位老农官，姓沈，镇上人都叫他沈老农官。那人不讲排场，礼是礼，可他是真干活。开春行礼的前一天，他自己先到籍田里翻一遍土，说礼上的犁是给百姓看的，头一天翻的土是给地吃的。
“我爷爷说，沈老农官行完最后一回礼，站在地头讲了一句话。”米大爷磕了磕烟袋，“他说，这土是活的，得年年翻。后来时局乱了，人走了，坛就荒了，一荒荒了六十年。展室那柄耒耜，是前些年搞复原展览才立起来的。”
夜里，三人守在园子里。后半夜，展室方向传来木头蹭地的声音，一下一下，不紧不慢。天亮进去看，耒耜挪到了籍田边上，那垄地又深了一线，翻上来的土冒着丝丝的温气。
林疏桐净了手，摘了手套，走进籍田，双手插进了那垄温土里。
土的暖一层一层往上漫。她看见一个穿旧棉袍的干瘦老头，开春前独自在地里翻土，一锹一锹，翻得极深。看见他从怀里摸出一个小布袋，蹲在地头，顺着垄一把一把往土里按着什么。看见他做完这一切，拍拍手上的土，对着那垄地站了很久很久。
她听见沈老农官心里的声音。
“礼是虚的，种是实的。这袋种是我从试验场带出来的老稻种，北边育的，耐寒，耐瘠。荒年里别的种绝了收成，它能收个三五成。这样的种如今没人肯种了，都追高产的去了。高产好，可荒年不等高产。”
“埋在这儿。这坛的地年年有人翻，有人看，种在土里睡着，饿不着。哪年荒了，有人翻这地，就翻得着它。”
“就怕坛荒了。坛一荒，地就死了，地一死，种也就死了。得翻，得年年翻。这土是活的，得年年翻……”
林疏桐收回手，在垄上站了好一会儿才转过身来。
“他不是恋着那套礼数。”她说，“他是籍田里埋了一袋老稻种，留给荒年的。他说坛一荒地就死，地一死种就死。所以他夜夜翻地，地活着，种才活着。”
“稻种？”皮老所长眼睛瞪圆了，“埋了六十年，那还能要吗？”
“活不活，得挖出来看。”林疏桐说，“就埋在这一垄里，一把一把按进去的。”
当天就请了市农科所的人来。挖种是细活，农科所来了两位技术员，带着工具，顺着那一垄一小块一小块地起土。翻了多半个下晌，起出来一只油布小袋，布糟了，里头衬着一层蜡纸，蜡纸包着的稻种黄澄澄的，粒粒完好。
技术员捧着那袋种，手都有点抖：“六十年的种子。深埋，低温，隔潮，这是拿存种的老法子存的。能不能发芽，得育了才知道。”
育种在农科所的棚里进行。一个礼拜后消息回来了，发芽率三成多。技术员在电话里说，六十年的种子还能出三成芽，这批种的底子好得吓人，育出来的秧苗期就看得出抗寒性比现在的品种强出一截。
秧苗育出来那天，正赶上开春。皮老所长做主，秧就栽回了先农坛那亩籍田里，老种回老地。栽秧那天，米大爷亲手插了头一排，说这活他爷爷干过，他替他爷爷再干一回。
一茬稻子从春守到秋。收穗那天，农科所的人都到了。稻子长得不花哨，可穗子沉，压得秆都弯了。技术员现场测了数据，连连点头，说抗逆性确实强，旱了涝了冻了都扛得住，产量虽不高，却是宝贵的种质资源，要入省里的种子档案库。
“档案库给它留了位置。”技术员说，“往后年年种，年年留。这批种，断不了了。”
收完穗，那垄地的土温慢慢凉了下来，跟寻常地一样了。展室里那柄耒耜规规矩矩回到了玻璃罩里，罩子里的朝向再没偏过。
坛前立了块碑，皮老所长题的字，四个字：
“一坛活土。”
手机屏幕无声地一闪。
【支线·先农坛·已完成】
【累计进度：110/127】
【评级：甲等】
“得嘞，”他这个嘞字还没拖完，手机又震了。
【捎带·守坛的老妇·已自渡】
【累计进度：111/127】
“守坛的老妇？”陈默低头念小字，“‘为守坛误了农时的老妇，捧回了新种，笑着散了。’”
“这个我知道。”米大爷的烟袋停在半空，“早年间坛荒的时候，有个守园的老太太，守坛守了一辈子，误了自家一年的农时，没能种上自家的地，人是带着这个遗憾走的。老辈人讲，她夜里有工夫就在坛边转，看着那荒地叹气。”
“她今儿个该高兴了。”皮老所长望着那块收完的籍田，“新种收了，种入了档案，荒地种上了稻子。她守的坛地不荒了，她误了的那个农时，有人替她补上了。地不亏人，这话老辈人讲了千年，讲的就是这个。”
当晚三人在市里歇。饭桌上，沈墨渊抿了口酒，望着窗外城郊的方向，说了一句：
“他埋的不是种子，是怕天下人饿着。”
“高产种年年换代，谁还记得留一口荒年的种。”陈默扒着饭接茬，“他倒好，埋在地下六十年，就等一个荒年。”
“荒年没等着，等来了种质档案库。”林疏桐说，“也算等到了。荒年不来最好，可种得在。”
第二天一早动身，班车出城往北。陈默靠窗看手机，看着看着，忽然把手机往两人跟前一举。
地图上，围着山西那个光点的三个小光点灭了两个，剩下那一个跟主光点挨得更近了。小字换了：
“稻子收了，土也活了。屋里的人把门又开大了些。翻山的，就剩最后一面坡了。”
