南下的路没走多远，光点又拐了。
这一拐拐得厉害，一路往西北去，出了玉门关，落在大漠边上。陈默看着地图直咂嘴：“得，山西那碗水，是彻底喝不上急的了。人家这都排到下一站了。”
“跟着走吧。”沈墨渊收了扇子，“地图上的顺序，自有它的道理。”
光点亮在河西走廊尽头一片胡杨林里。
到了地方是第三天傍晚。三人从县城包了辆皮卡，往林子里开，车窗外先是戈壁，然后地平线上浮起一片金黄，越开越近，最后整片天都让树给染了。十月末的胡杨，叶子黄得透亮，一棵一棵立在沙地上，活着的满头金冠，死了的枝干挺着，倒了的还架在那儿不烂。
林管站的站长来接，姓巴，四十来岁，蒙古族汉子，脸让风沙打得黑红。他把三人领进站里，先烧了一壶砖茶。
“你们来看那棵老树？”巴站长倒着茶，“林子里最老的一棵，我们叫它树王。一千多年了。老辈人讲，胡杨生千年，死了站着又是一千年，倒了不烂再一千年。这棵，活的年头就有一千出头。”
“出事的就是它。”巴站长说，“半个多月前起，每天夜里，老树的树干上渗树胶。琥珀色的，一颗一颗凝成珠子，凝够了分量，就往下掉，砸在沙地上。天亮去看，树底下滚了一层，跟谁在树底下撒了一把金豆子似的。”
“树渗胶不是常事吗？”陈默问。
“常事。”巴站长点头，“胡杨受了伤、让虫蛀了，都渗胶，是它自个儿封伤口。可这棵树王，我们年年查，没伤没虫，好好的。而且它渗胶有个准头，太阳一落开始，天一亮就停，夜里哪会儿渗、渗多少，天天一个样。老职工都说，这树是在按点儿干活儿。按点儿干活儿的，不是树，是人。”
“你们站里，以前有位老护林员？”林疏桐问。
巴站长放下茶碗，半天没说话，末了叹了口气：“图门叔。”
图门，老护林员，守这片林子守了四十年。从八十年代建站起，他就在这儿，一个人巡一辈子林子，哪棵树多大岁数、哪片林子哪年遭过虫、哪道沙梁过了风口的规律，全在他脑子里。前年冬天走的，走的时候七十六。
“图门叔是老树底下走的。”巴站长说，“他病了半年，知道自己不行了，最后那夜，谁劝都不听，让人搀着去了树王底下，裹着皮袄，坐了一宿。天亮人就没气了。我那会儿刚接站长，也在场。他最后跟我们讲了一句话，我记到今天。他说，我走了，树哭给谁看。”
“当时我们都当是老人说胡话。”巴站长说，“现在树真‘哭’上了，渗胶掉珠子，一站的人心里都发毛。”
当天夜里，三人跟着巴站长进了林子。
树王立在林子中央，树干粗得三四个人合抱，树皮皴得跟老汉的手背一样。天一擦黑，树干上果然开始渗胶，琥珀色的胶珠一颗一颗鼓出来，在月光底下亮晶晶的，凝到指甲盖大，啪嗒一声掉在沙上。不急，不停，一整夜。
林疏桐净了手，摘了手套，双手按在了树王皴裂的树皮上。
树皮的糙，带着胶的黏和夜里的凉，慢慢暖起来。她看见一个穿旧军大衣的老头，四十年，一天两趟，从林子这头走到那头，手里一根探杆，敲敲这棵，看看那棵。看见他蹲在沙窝子里，捧起一把沙，捻一捻，抬头看看天，就知道今年冬天风大不大。看见他最后那夜，裹着皮袄坐在树底下，摸着树干，一夜没合眼。
她听见图门心里的声音。
“树王啊，我要走了。你一千岁，我七十六，在你跟前，我是个娃娃。娃娃不哭，你这渗胶的毛病，是替我哭呢。”
“我不怕死。我守了你四十年，值了。我放心不下的，是东头那片苗。”
“东头苗圃，八百亩，前年春上育的胡杨苗，是我这辈子最后干的一件事。苗子两年了，根还嫩。胡杨这东西，头三年是鬼门关，浇冬水的口诀不对，根就冻了，一场开春的风沙，齐齐给你埋了。”
“冬水的口诀，我教过站里的小巴，教了三遍。头两遍他点头，第三遍我就看出来他没真懂。不是他笨，是这口诀不在本子上，在手上，在沙子里。哪块地沙多，水要漫三遍；哪块地碱重，水要赶在霜前七天灌透；灌完头一遍，得听地，地里咕嘟一声，闷的，是水到了根；脆的，是水跑了，得补。这些，我讲过，可我没有亲手带他灌过一回冬水。今年开春我病了，冬水是站里别人代的，我躺在床上听风声，就知道东头的水灌浅了半尺。”
“今年冬天，是这批苗最后一个冬。灌好了，明年开春扎根，往后一千年，它们就是这片林子。灌不好，八百亩，一口气的事。”
“小巴是个好娃娃，就是太信本子。本子上的亩数、方数，是死的。地是活的。”
“我走了，树哭给谁看，这话说错了。不是我走了没人哭我，是我走了，没人听得懂树。”
林疏桐收回手，在树底下站了很久，转身对巴站长说：“他不是放不下这棵树。是东头苗圃八百亩胡杨苗，冬水的口诀没真正交到你手上。他怕的是苗熬不过这个冬。”
“冬水？”巴站长愣了，“图门叔教过我啊，我记了本子的，亩均多少方，霜前灌透……”
“本子是死的。”林疏桐把听来的话一条一条说给他，“哪块沙多水要漫三遍，哪块碱重要赶霜前七天，灌完头一遍要听地，地里咕嘟一声，闷的是水到了根，脆的是水跑了，得补。还有，他说今年开春那遍代灌的，浅了半尺。”
巴站长听到“浅了半尺”那儿，脸一下子白了：“我今年夏天巡东头，是觉得苗情不如西头，我当是天旱……妈的，是冬水的事！”
“图门叔的口诀，全在他手上，不在本子上。”林疏桐说，“你现在一条一条回忆，跟他干活的那些年，他每次灌水说过什么，做过什么，全写下来。他等着这个冬。”
那天夜里，巴站长没睡。他把站里五个职工全叫起来，围着一盆火，一个一个问：图门叔带你们灌水，讲过什么。老职工你一句我一句，年轻的拿本子记。记到后半夜，一页一页念，念完再对，对了再补。三天，凑出一本手抄的册子，封皮上巴站长写了五个字：图门灌水经。
册子凑出来，正好赶上灌冬水的时节。巴站长带着全站的人上东头苗圃，照着口诀干：沙多的地块漫三遍，碱重的地块赶霜前七天灌透，灌完头一遍，全站的人趴在地头上听地。听不懂的，巴站长就骂一句“耳朵放灵”，再让大家换一块地听。灌到第三天，巴站长趴在地头听了半晌，忽然一拍大腿站起来：“咕嘟！闷的！我听出来了！这他妈就是图门叔说的那个声！”
首场冬灌完成，是半个月后的事。八百亩苗圃，灌了个透。
那天夜里，三人又去了树王底下。老树还渗胶，可是变了样：胶珠凝在枝头树皮上，凝住了，不掉。一整夜，没有一颗砸在沙上。天蒙蒙亮的时候，最后一颗胶珠凝成了一颗圆滚滚的琥珀色珠子，稳稳地挂在枝头，像一句话说完了，落了个句号。
从那夜起，树王再没掉过一颗胶珠。那颗挂着的，风干之后让巴站长小心地取了下来，用小盒装着，和那本手抄的灌水经一起，锁在站里的柜子。柜子不上锁的时候，就摆在站部墙上那个玻璃格子里，格子外头贴一张纸条：“护林站传家宝，外借不还，罚灌冬水三遍。”
第二年开春，东头苗圃的苗，齐齐窜高了一截。巴站长蹲在苗地里量苗高，量完给三人拍了照片发过来，配的字就一句：“图门叔，苗活了。”
秋天，林子又黄透了。有个老牧人赶着羊群，从东头那片新绿里穿过去，鞭子在半空甩了个响，人影和羊群一起，融进了林涛里。后来巴站长说，那老牧人以前总绕着荒地走，如今苗成了林，他从林荫里过，走了一辈子头一回。手机在她兜里震了一下。
【支线·胡杨林·已完成】
【累计进度：117/127】
【评级：甲等】
“还剩十个。”林疏桐收起手机，掰着指头算，“山西那碗水，到底让不让人喝了？”
话音刚落，手机又震了一下。地图上，山西那个主光点边上，小字换了：
“树不哭了，苗也活水了。屋里的人把碗摆上了桌。翻山的，别磨蹭。”
