素银簪是从妆匣最底层翻出来的。
画像底下压着个褪色的小布包，采菱一见就红了眼：“这是先夫人留给小姐的，您收了七年，谁都不让碰。”
簪子是支扁簪，素银，尾端磨得发亮，打成一片薄薄的扁舌——不像首饰，倒像钥匙。簪身内侧还有针尖大的几道刻痕：三道，挨着一道。
姜明薇把日记从头到尾又翻了一遍，翻到前年秋天那一页：
「西院后罩房的锁，是娘陪嫁的巧锁。簪尾进小孔，左三，回一。」
再往前，还有一条，字迹更旧：
「娘的书架后头，藏着娘的陪嫁暗间。小时候捉迷藏，满府没人找得着我。」
原身是怕忘。清心药一天天吃着，她怕哪天连这些也忘了，就一笔一笔记下来，记给将来那个记不得的自己。
那晚赶制的洒扫婆子衣裳，被姜明薇压回了箱底。
“采菱，计划改了。咱们不偷偷摸摸，光明正大地去。”她把银簪插进发髻，“我梦见亡母，夜里去祠堂给娘上一炷香，天经地义，谁看了都挑不出错。东宫那只眼睛瞧了，也只能记一句，姜二小姐，孝顺。”
“那……那要是夫人那边的人跟着呢？”采菱小声问。
“跟着才好。”姜明薇说，“从他们瞧见我进西院，到消息递回正院、刘嬷嬷赶过来，至多两刻钟。我所有的事，都塞进这两刻钟里。”
采菱这三天也没闲着，把西院外头摸了个底：守祠堂的是个聋婆婆，先夫人当年的旧人，耳朵背了十几年，日落后闭门；后罩房，七年没人进去过。
第三天掌灯时分，主仆二人一人一盏灯笼，穿过花园往西去。
姜明薇走得不快不慢。花园里那道视线还缀在后头，她只当不知道，让他们看。暮春残了一半的花香缠在袖口，一进西院地界，就只剩尘土味了。
外门叩了小半刻才有动静。门缝里凑出一双浑浊的眼，看清是她，猛地睁大。
“……二小姐？”
门开了，聋婆婆盯着她看了半天，忽然就哭了，嗓门大得能掀屋顶：“像！真像！跟先夫人一个模子刻出来的！小姐可有些日子没来了！”
姜明薇喉咙莫名一紧，别过脸去。
正厅里牌位层层叠叠。先夫人的牌位供在东次间，位置偏，牌面却干干净净，老婆子天天在擦。
她点了三炷香，跪下去，声音压得极低：“娘，女儿来拿点东西。您的东西，一样不会少。回头……给您补三炷香。”
打发老婆子回门房歇着，采菱守在院门口廊下，约好的信号：只要她高声说一句话，任意一句，就是有人来了。
正厅后身有道小门。推开，夜风灌了满怀，后院虫鸣震耳，月影落在石阶的露水上。荒草齐膝，后罩房沉在院子最深处，门上那把铜锁蒙着七年的灰。
她拔下银簪。簪尾探进锁梁下的小孔，左转三圈，卡住。手心全是汗。左三，回一，她默着刻痕，倒转一圈。
“咔哒。”
轻得像谁咳嗽了一声。
屋里她没开灯笼罩，窗纸透亮，外头隔墙都看得见。好在窗纸破了几个洞，月光漏进来，满地积灰泛着一层白。白布罩着的家具一具挨一具，正对门的书架前，积灰薄了一线：一道旧脚印，从门口斜斜过去。
去岁腊月的脚印。她顺着走到书架前。架框右侧雕着一朵缠枝莲，莲心有一小圈手汗浸出的浅色。她按上去，往里推。
整面书架闷闷一响，朝里让开一道缝。
丈许见方的暗间，霉气扑鼻，蛛网垂到肩头。两只樟木箱靠墙而立。
第一只箱子里，几件叠得整齐的旧衣底下，压着油布裹的长包，绳子缠了三道。解开——是信。十几封，封封火漆完好。她借着月光只看封皮：几方私印，几个名字。
一个都不认识。
她的书里没这几个人。八十回写了满京城的贵人，独独没写过这几位。可这几个陌生的名字凑在一处，再配上封皮批注里蹦出来的那几个字——盐引、漕银、兵额——够永宁侯府满门掉十回脑袋。
她原样缠好绳子，压回旧衣底下。
第二只箱子里是针线和绣样，一只小首饰匣，旁边一把银锁，长命锁，锁片上一个“薇”字，磨得温润。
七年前，那个女人把女儿的长命锁锁进自己陪嫁的暗间，锁到死。
姜明薇捏着锁，站了很久。然后她看见，长命锁底下压着一封信。
信封上两行字，笔力和日记上那笔一模一样：
「呈太子殿下亲启」
「姜明薇 敬缄」
她把信贴身收进衣襟，长命锁攥进手心，这锁是给“薇”打的，她占着这个名字，总得替人把事办完。
箱子扣好，书架推回，铜锁锁死，袖子抹掉锁上指印。暗格里那三样，本就够凌迟三回了；这封信一进怀，四回。
刚跨出后罩房，前院方向，采菱的声音飘过来，又高又亮：
“小姐——夜露重了，要不要奴婢取件披风？”
有人来了。
姜明薇脚下不紧不慢，穿过小门，跪回牌位前，头一炷香才烧过半。
前院的门跟着就响了。灯笼光晃进来，刘嬷嬷人未到声先到：“哎哟二小姐！这个时辰怎么跑这儿来了？夫人不放心，打发老奴来瞧瞧。”
“昨夜梦见娘了。”姜明薇跪着没动，声音哑得恰到好处，“嬷嬷来得正好，替我回母亲：女儿给先夫人上了香，明日茹素一日。”
刘嬷嬷的眼睛在厅里转了一圈，落到她肩上，顿住：“二小姐，您肩上怎么挂着蛛网？”
“先夫人这院子，七年没人住了。”姜明薇直起身，抬手摘下那缕蛛丝，“女儿心里难受，各屋都走了一遍。娘住过的地方，总得亲眼看看。”
刘嬷嬷的视线越过她往后院飘。姜明薇先一步侧身，把小门堵了个严实：“嬷嬷替母亲也上炷香？母亲若惦记先夫人，先夫人在天之灵，必要念她的好。”
这话软，扎人。刘嬷嬷脸上的笑僵了僵：“夫人如何敢当。”她转头想问老婆子两句，老婆子把耳朵凑过来：“啊？……灶上有热水！”
刘嬷嬷嘴角抽了抽：“……二小姐，夜里凉，回吧。夫人的意思，这院子旧了，不干净，小姐大病初愈，往后少来。”
“嬷嬷说的是。”姜明薇低头应了，又慢慢补一句，“该来的日子，我自然来。”
——
回到西跨院。闩门。门后站一炷香。外头只有风声和更漏。
采菱凑过来，手还在抖：“小姐，吓死奴婢了……刘嬷嬷那双眼睛，跟钩子似的。找着了？”
“找着了。”姜明薇从衣襟里取出信，“今晚的事，烂在肚子里。去睡。”
屋里只剩她一个人。她坐到烛前，把信封凑近火光。
火光把纸背照透了。里头不止一沓纸——厚厚一叠，少说十几页。而纸页正中间，还稳稳当当夹着一块四四方方、有棱有角的硬东西。
姜明薇捏着信封两角的手指，慢慢收紧了。
