“小姐，灯油都添第二回了。”
采菱端着油壶进来，打了个哈欠：“您昨儿夜里就说要抄经，这抄的也忒久了。要不奴婢给您冲碗蜜水？”
“不用。你去外间歪着，门留条缝，抄完这段我就睡。”
“哎。”采菱把灯捻拨亮了些，抱了个引枕出去。
脚步声没了。姜明薇又等了一炷香，外头打更的梆子敲过二更，墙根底下虫叫得正欢，蝉声比上个月稀了，夜风从窗缝钻进来，带了点暑气渐消的意思。
从东宫回来，头一夜她连箱子都没碰。刚出过东宫的人，头两天最招眼。今晚才是干活的时候。
她起身闩了门，搬开樟木箱，翻出箱底那件旧棉袄，拆开自己缝的线脚。十六页信纸抽出来，在灯下摊开，上头压一层抄了一半的《药师经》，万一窗外有眼睛，灯影里看到的，是个给先夫人抄经的病秧子。
前头几页她早读熟了：哪个月药变苦了，哪回夫人当面夸她“气色好了”，哪天孙婆子在她廊下探头探脑。一个装疯的姑娘，一笔一笔，记了两年。
今晚要看的是第九页。
这一页的字跟前头不一样，笔画抖，好几处洇成一团。原身记的是七年前，先夫人走的那一晚。
「娘走前那夜，拉着我的手说了很久。我记得住的，只有这么几句：
“薇儿，西院库房，娘的妆匣底下，那件带梅纹的……”
“是先皇后娘娘赏的。是娘拿命换来的。”
“他们早晚会来拿。谁问，你都说不知道。等你及笄，”
后头娘还说了什么，我记不得了。那晚我一直哭。」
姜明薇把这一页看了三遍。
前两遍，她读的是证据：这里头写着先皇后，写着西院，写着有人要来拿。今晚第三遍，她读出了另一层，一个要死的人，拉着九岁的女儿交代得这么细，不是怕女儿忘了。
是怕别人找着。
昨儿午后，檀香里那个声音问得随口又精准：“姜小姐可曾见过——长辈留下的、带梅纹的旧物？”
一句问话，隔着七年，跟这半页纸严丝合缝对上了。
“等你及笄”后头那半句，让水洇死了。及笄是去年的事，信里往后再没提过这两个字。要么娘那半句落了空，要么，有人替它落了空。
再往后翻，倒数第三页。
「腊月初七，戌时。娘旧院的西厢有灯，我没敢进去，隔着墙听。
一个女人的声音，我没听过。
她问：“那几口箱子，还在西院锁着？”
夫人说：“锁着。七年了，没人动过。”
那女人笑了一声：“七年了，也该动了。”
再往后他们声音压得极低，我只听清一句，那女人说：“东西到手，这府怎么烧，都不打紧。”
我回房的时候，腿是软的。」
也该动了。
姜明薇捏着纸页，后颈一点点凉上来。去年腊月初七，墙那头说“该动了”。开春正月十五，上元宫宴，原身那盏果酒下肚，天就塌了。
他们动的，从头到尾就是她。
外间采菱翻了个身，含含糊糊地问：“小姐……还没睡呢？”
姜明薇手一压，信纸滑进经纸底下：“进来吧，帮我添个灯油。”
采菱揉着眼进来，添了油，瞅着她面前的经卷：“抄到哪儿了？”
“抄到‘荐拔先亡’。”姜明薇蘸了蘸墨，随口问，“采菱，先夫人的忌日，是哪天来着？”
“腊月十二。”采菱答得快，“府里老人都知道。每年那天，还给西院库房前扫一回院子呢，夫人赏的例。”
“西院库房，钥匙在谁手里？”
“刘嬷嬷收着，一把没撒过手，进那院子得夫人点头。”采菱想了想，又压低声音，“不过奴婢听浆洗房张妈念叨过，前年腊月开过一回库房。夫人亲自带的队，翻了大半日，先夫人陪嫁那几口箱子全开开了。寻没寻着什么，没人知道，那天西院外头守着人，连扫院子的都撵开了。”
“前年腊月……”姜明薇笔尖顿住，“初几？”
“这就不知道了，张妈也是听人转的。”
“行了，去睡吧。”她摆摆手，“明儿还得伺候我喝药呢。”
采菱应了一声，抱着油壶出去了。
门缝合上，姜明薇把《药师经》挪开，十六页信纸在烛影底下重新排开。
采菱那句“前年腊月”，把最后一块砖递过来了。
七年前腊月，先夫人死，先皇后旧物赏出宫。前年腊月，夫人开库房翻箱子。去年腊月，一个没听过的女人隔着墙问箱子。
全是腊月。全冲着西院。
她把到手的账，在心里并成一张单子：
太子，要一件带梅纹的旧物。画像，旧档，七年，他找的不是物件，是他娘留下的东西。
表姐和温彦那条船，要信，六月前必须到手。
那个没听过的女人，替“上头”问箱子，一问问了七年。
夫人，管着钥匙，两头怕。
而那封信——先皇后赏的、先夫人拿命换的、三方找了七年的那件东西的下落，此刻就缝在她樟木箱底的棉袄里。
好家伙。
原书里的“姜明薇”，就是个工具人：痴恋温彦，上元失仪，众叛亲离，戏份是给男女主垫脚。如今她站在这工具人的屋里，怀里揣着满京城的人找了七年的钥匙。
她不是猎物。
她是钥匙。
姜明薇对着烛影，慢慢扯了下嘴角。
得意半刻，够了。她换本账接着算：
头一条，西院不能碰。在东宫她随口应了句“回去让母亲翻翻”，话一出口就后悔了。真要翻，也得正院的手去翻。她自己往西院多看一眼，太子的人记下，府里的人也记下——一个“从未细看”的病秧子突然对库房上心，等于把信举到头顶上走。
第二条，信扣死，谁问都没有。六月是温彦的死线，不是她的。急的人会出错，她不急。
第三条，最要紧：那位殿下肯不肯下本钱，她瞧明白了，簪子还在暗格里躺着，太医、留酒，全是不要钱的饵。他递出来的每样东西，都得先问一句他想收什么。他要收的，就缝在她夹层里。所以不能让他知道，可也不能让他觉得她全无用处。废到极点的人，会被换掉；太有用的人，会被用死。
这个分寸，比唱戏还难拿。
对了，他昨儿还问了一句那晚的果酒。一个找旧物的人，为什么盯着一个病人的旧病？这题今夜没答案，先记着。那位不是看戏的观众——是牌桌另一头坐着的玩家。
灯花爆了一下。
姜明薇把第九页又抽出来，凑到烛前，把那团洇开的墨看了最后一遍。先皇后赏的，拿命换的，三方找了七年，到底是件什么东西，纸上没说。或者说了半句，后头几个字，叫一个九岁孩子的眼泪泡没了。
连揣着信的人自己，都没看清揣的是什么。
“藏了七年，没叫他们翻着。”她把信纸一页页折好，“再藏两三个月，不难。”
线脚缝回去，针脚照旧。棉袄叠进箱底，压上两件夏衣，箱盖合严。
外间采菱迷迷糊糊地翻身：“小姐……这可睡了吧？”
“这就睡。”姜明薇吹熄书案那盏灯，只留床头一豆光，“采菱，明儿起，我这病，再重三分。”
外间静了一瞬：“……啊？好端端的，怎么又重了？”
“天热，重着玩儿的。”她放下帐子，“记一条就成，”
“哎，您说。”
“往傻里重，别往死里重。”
