“水坐上，炭拨旺一点。”
采菱打着哈欠把铜壶架上炭盆：“小姐，明儿卯时就得起来梳头，辰时三刻进宫，这会儿您拆袄子？前儿才缝上的，再拆两回，肋下那儿就成渔网了。”
“渔网也认得回家的路。”姜明薇捏着细针挑线脚，“你睡你的，后半夜有人叫门再醒。”
“那奴婢就在脚踏上眯着。”话没说完，人歪下去，呼吸就匀了。
门闩落死。夜静下来，更漏敲二更。孤灯一盏，就着这点光，她把肋下三寸的线脚一针一针挑开，十六页旧信抽出来，摊在灯下。
明日重阳，进宫。
陛下在上头坐着，太子领着谢恩，夫人隔着几张席，满殿的贵人，一多半都惦记她家这沓纸。进那道宫门之前，手里的牌得从头再数一遍，两口箱、白玉如意、南边那处庄子，年月、物件、经手的人，一页一页核过去，一个字都不能记岔。
第十三页，宝盈号。
第九页，药。这一页她头一回读全，从前每回读到一半就翻过去。今夜她一个字一个字看完，把纸压平，手在膝盖上放了放，才翻下一页。
第十六页，最后一页。指腹过纸的时候，她停住了。
这一页，厚。
捻着纸边一搓，边口是双层的，中间咬着一线极细的缝，一角翘起个针眼大的小口。从前过手，只当是纸厚、受了潮。今夜灯挪得近，她盯着那小口看了半天，提起铜壶，捏着纸角在壶嘴的汽上熏。
熏软了，细针探进缝里，一点一点往开揭。两层纸分开，底下那层的里子上——有字。
字小得离谱，笔画细得像针尖蘸墨写的，统共一行：
「先皇后旧物在你处，若我死，望你护明薇。」
姜明薇捏着纸角，慢慢坐直了。
秋凉顺着窗缝挤进来，后颈的汗毛一根一根立起来。
字是这个字。十六页信上同一个手，连“薇”字末尾那个小勾都一模一样。一行字描过两遍，描得又黑又稳，写的人知道自己写的是什么。
先皇后。太子的生母。
满本书里，这位拢共出现过一回，四个字：后早崩逝。梁帝好歹还有句“帝不豫”，她连“不豫”都没捞着，作者连个死法都懒得给。当年姜明薇翻书翻到这儿，眼皮都没抬。今夜报应来了，作者偷的懒，全成了埋在她脚底下的雷。
她把十六页重新过了一遍指头，才看明白一桩事：每一页，顶边都裁得齐齐整整。从前只当是裁纸的刀口，十六页页页都裁，裁掉的偏偏都是顶上那一行。
那一行，写的是称呼。
写给谁的。
她把那页纸扣到经抄底下，才开口：“采菱。”
“……哎？！”脚踏上的人一个激灵，“几更了？”
“问你话。我病倒前头那个冬天，是不是烧过一夜纸？”
“烧过！”采菱揉着眼睛，“腊月里烧了小半宿，您说是抄错的经。奴婢后半夜起来添炭，看您还坐在火盆跟前，第二天眼睛肿得，”她比划了一下，没比划出来。
“我还往外送过东西没有？庙里、宫里、外头宅子，都算。”
采菱想了半天，忽然一拍脚踏：“有！您病倒前没多久，奴婢往大相国寺送过一卷手抄的经。问给谁，您说，替东宫那位殿下祈福。还嘱咐不许跟人说。奴婢当时就纳闷，您跟殿下八竿子打不着，福打哪儿祈的……”
“经卷怎么送的？”
“搁在知客堂，添了香油钱，留话说是替殿下供的。宫里贵人常去进香，撞没撞上、有没有人请走，奴婢哪知道。”采菱打了个哈欠，“过了些日子您就病倒了，这茬也就忘了。”
再问，问不出别的了。她让采菱接着睡，自己把那页纸重新捏起来。
信是写给殿下的。一条一条对：
裁掉的是称呼，“娘”用不着裁。托娘护她？娘死在前头。能“护明薇”的，得是个活人，还得是个压得住侯府、压得住温家的活人，这京城里数得出的不到一只手。
先皇后旧物“在你处”，先皇后的东西，普天之下能在谁手里？只有一家：宫里。
东宫召她问话那回，屏风后头问的净是她娘：从前同什么人走动、病里留没留话、可曾交给她什么物件。她句句装傻，只当是摸侯府的底。如今一句句全对上了，人家问的从来不是宝盈号。
还有那卷“替殿下祈福”的经。
满京城从前传她痴恋东宫，传得有鼻子有眼。可按采菱的说法，原主那几年眼睛里就温彦一个人。真惦记一个不能惦记的男人，姑娘家遮掩还来不及，哪有由着闲话满城飞的？那阵“痴情”的声势，挑得也太齐整了。
拿“痴恋”当皮，皮底下递的是东西。姑娘家替殿下抄经祈福，谁拦？谁疑？书里写她恋爱脑，书外的她，拿“恋爱脑”当了幌子。
那卷经里裹没裹着别的，只有死人知道。裹了，“在你处”三个字就有着落；没裹，这行字就是一封永远不会寄出的信。十六页，页页照着能寄的样子写——连自称都不写“我”，规规矩矩写“明薇”，对着贵人写信的规矩。
写了。一封没寄。
若我死，望你护明薇。
她死了。信在这儿。
姜明薇盯着那行小字坐了半晌，烛芯结了个花，屋里暗下去一层，她伸手剪了。托付没送到，托付的人没了，如今占着“明薇”这条命的是她——那这行字，也归她了。死人留下的家当，她向来不客气。
再往下想，就是烫手的部分了。
先皇后早崩，崩得讳莫如深。寻常念想，犯不着藏夹层，藏进夹层的字，都是掉脑袋的字。那件旧物八成不是念想，它连着先皇后是怎么死的。那是太子的生母。宫里能让一位皇后“早崩”的手，往上数能数到哪儿，她不敢想。军器监一夜锁人、御书房跪两个时辰——那杆秤的分量，她是亲耳听过的。
而这东西不会平白落进一户侯府。先皇后，姜家——两家之间隔着什么，书里没写，府里没人提。
她自己呢？墙根底下那晚，她亲口对着东宫的耳朵说：娘的东西在我手里，挪了地方，只有我找得着。瓜子都递到人家手心里了。她原以为东宫要的是温家的账，要一把不沾手的刀。今夜看，刀他随时能打，他找的兴许不是刀，是他娘留下的东西。那条线不知找了多少年，头一回指向侯府，指到一个“病重”的姑娘身上。姑娘忽然好了，忽然会下套了，忽然隔三差五朝他递话。
她在人家心口的逆鳞上，扬了好几天的米。
妆台上，琉璃罩底下那支暖玉簪润白一点。她供了这些日子，晨昏一炷香，装给满府的眼线看。现在再看，那哪是恩典，是记号。她这个人，上着东宫的记号。原主当年替殿下抄经祈福，她如今给簪子上香，一前一后，倒像撞进了同一条辙。
她摸出枕头底下的小本子，翻开，笔尖悬在空页上，悬了很久。
宝盈号她记了，温家的柴她记了，温叶的裂缝她也记了。这一行，哪儿都不落。有些字写在纸上，就是替旁人磨刀。
她合上本子，塞回枕头底下。
明日三条，搁脑子里就够：一，装傻装到底，谁问都是病糊涂；二，纸跟人走，夹袄贴身；三，那行字烂在肚子里——不到咽气那天，不出口。
针线笸箩里有采菱做鞋面用的小盅浆糊。她拿笔蘸了，薄薄刷匀，对齐纹路，两层纸重新合上，拿两本字帖压住，搁在灯边等干。更漏敲四更，纸干了。透着灯照，里头那行小字一点影子都不见，第十六页又是普普通通一张旧纸。
粘得回去的是纸。她脑子里那行字，是粘不回去了。
线脚重新缝进夹袄，一针一针。窗纸泛出霜意，指尖冻僵了，她把手拢到烛火上烤一烤，接着缝。
“采菱。”
“……哎？！天亮了？”
“没有。记一件事。明儿在宫里，我要是晕过去——”
“呸呸呸！大节下的！”
“，记住这话，”她咬断线头，“人可以抬出来，衣裳一件不许动。”
“啊？为啥呀？”
姜明薇没答，把夹袄叠好，压在枕边。
采菱缩回脚踏上，把自己团紧了，小声嘀咕：“……今夜的小姐，怪吓人的。”
