老周头的钥匙串上统共七把钥匙，他一把一把地试，试到第四把，祠堂的侧门才吱呀一声开了。
“姑娘哎，昨日真不怪老周。”老头儿哈着白气，腰弯得像张弓，“侯爷跟王先生在里头对了一后晌的简，老周连门缝都没敢露。今儿倒净了。”
“不怪周伯。”姜明薇提着香跨进门，“今日再进不来，娘的香，就得拖出腊月了。”
祠堂里昏暗，长案上一层一层的牌位，香灰味积了不知多少年。台阶上的霜没人扫，采菱在前头拿袖子拂出一条道。
娘的牌位在第三层，东边第二座。七年了，她还是头一回来。上了香，磕了头，这一炷是她穿来以后烧得最心甘情愿的一炷，那位太太留下的东西，正在她肋下三寸的地方贴着心口跳。
“周伯。”她起身，声音放软了，“还有个不情之请。娘在这府里，就剩牌位上那行字。听采菱说，册子上还有一行，我想亲眼瞧一眼，往后出门子了，也算带得走。”
老周头搓着手，为难了半天：“那册子，族里的规矩，轻易不……”
“就一眼。”
老头儿叹了口气：“夫人当年，腊月里还给老周送过一副棉手套。”他颤巍巍取下供案边的樟木匣，开了小锁，“老周给你翻，姑娘别碰纸，纸脆。”
书页翻到父亲那一页。元配、继室钱氏、女明薇，一行一行，采菱在旁边踮着脚看。
姜明薇的眼睛在纸上走了一圈，停住了。
满页的字都褪成了茶色，独她生年那两个字，黑得发亮，像昨儿才落的笔。笔锋底下还压着旧笔画的影子，原字描过，生母的姓氏、出身那两行，也黑，黑得跟周遭不是一路墨。
她垂着眼，指头在袖子里掐了掐：成婚的日子，到这上头写的生辰，满打满算十个月，一天不多，一天不少。
干净得像描出来的。本来就是描出来的。
“这册子，除了祭祖，还有人翻么？”她问得随意。
“前儿侯爷翻的。”老周头一边合匣子一边说，“跟王先生对着老简，翻了整整一后晌。翻到哪页，老周不敢看，磕了个头就出来了。”
锁落回原处。姜明薇谢过，扶着采菱出门。她在心里把那两行黑字收好了——她那晚说得没错，字少，才怕人动。如今看，动的还不止一行。
祠堂那本是人给外人看的。底子，在另一处。
回了房，她等到掌灯，才叫采菱掩上门。
“今夜三更，我出去一趟。”
“又去老库那边啊？”采菱声音压得极低，“黑灯瞎火的，小姐自己个儿……”
“打更的梆子一过，我数三十下再走。灯别灭，一炷香的工夫，你咳嗽一声。”她把针、一个小蜡烛头、火折子包进帕子，“墙外那些眼睛再尖，盯的是府门和墙头，盯不进墙里头的房。何况府里正乱，正院的灯比谁家都亮。”
乱是真乱。夫人闭门两日了，刘嬷嬷一天三趟往 外院跑，回来一趟比一趟脸色白。
三更，梆子响过，她数到三十，出了门。寒风从枯枝里穿过来，霜重得压手。后园老库后头那道暗门，她来过两回，头一回躲搜屋的乱子，第二回抄走了那叠朝堂密信。今夜第三回，下三级台阶，火折子亮起来，蜡烛头在铜盘里立住，她拿袖子拢着光。
屋里积尘厚得能写字。她顺着上回的旧脚印走，走到西墙架子跟前，停住了。
最底层那个蓝布函套——签上一个“谱”字——没搁在原来的印子里。架板上留着一深一浅两道印，书脊偏出去半个指头，套子上头落的浮尘，让人的手印划开了。
有人近来动过它。前儿在祠堂翻了一后晌的人，也下到过这儿。
她后颈一紧，手上的动作却更轻了。函套取下来，抽出里头的册子，老纸，黄得发脆。翻到父亲那一页：
撕了。
齐着装订线，一整页撕走了，茬口发黄，边上积着薄尘。撕掉的不是这一天两天，是年年岁岁。
她捧着册子站了一会儿，没有翻箱倒柜。她想了想娘。想了想那十六页信里，第十六页的夹层，浆糊刷得又薄又匀，针脚挑得又稳又藏。
她把册子翻过来，捏了捏封底的书板。厚。厚得不匀。
针尖探进书板侧边的缝，一点一点地起。老浆糊早就脆了，一挑一片。夹层里躺着一页折起来的纸，纸色和撕走的茬口，严丝合缝。
她把蜡烛拨近了，展开。
还是父亲那一页的底子，老墨，褪得发灰。头一行，成婚的年月，跟祠堂那本一字不差。往下，元配的姓氏，那个字，不是娘牌位上的那个字。笔画对不上，是完完全全的另一个姓。出身那一行小字磨秃了，只剩头一个字还撑得住形：宝盖头底下没了，她把蜡凑到快燎着纸的地方看。
是“宫”，还是“官”？
差底下那几笔，隔着一道宫墙。
再往下：女一，讳明薇，生于，她盯着那个月字，屈起指头数。数了一遍，又数一遍。
成婚在冬月。这个日子，掐头去尾，七个月。
七个月。祠堂那本描成十个月，描得干干净净。这一本留着真的，撕下来，藏进夹层。
她扶着架子站了一会儿，后背一层汗，凉透了。
他们不是后来才坏的。是从头一天就是假的。一个怀了身子进门的太太，一个进来七个月就落地的“嫡女”，代书先生写得，族老看得，父亲——一笔一笔全知道，一装十六年。他不是不知道我是谁，他是从头就知道我不是他的种，照样记在他名下，照样把“嫡女”两个字当田种。
那太太呢。一个连姓都是假的的女人，揣着个孩子进这道门，拿一整份嫁妆换十六年的屋檐，账本一页一页记着他们搬空她的东西，最要紧的一页，撕下来，用浆糊缝进贼自家柜里的书板。钱氏的手伸得进她每一口箱子，唯独伸不进父亲的密室。
娘。你到底还给我留了多少功课。
她低声说了这一句，声音散在积尘里。然后手稳下来了。
这页纸能捅穿侯府，也能捅穿她自己——嫡女的名分一翻，她在这府里立足的地当场就塌，塌完她就是个来历不明的外人，埋起来比谁都省事。刀是刀，得攥到刀鞘里，攥到她背后站着人的那一天。
她照原样把夹层的纸板压平，册子放回函套，函套搁回那道浅印子上，拿袖子把架板上自己的手印拂了，拂成原先的浮尘样。吹熄蜡烛头，退出去，暗门合上。她比父亲的手，早到了一步，她不知道早了几日，但这一步，赶上了。
回到房里，灯还亮着，采菱的咳嗽掐着香火，一声没落。
“去打盆热水，我冻透了。”她把帕子里的东西抖进袖袋。
采菱一走，她挑开灯，拆开夹袄肋下的线脚，把那页纸抚平了，一针一针往里缝。针脚要匀，一件夹袄，半部家史。
门上轻轻两叩，采菱端着水进来，先不说话，等门关严了才凑到灯前。
“小姐，出事了。老赵说的，老爷今晚把刘嬷嬷叫到外院去了，跟着还拨了两个粗使婆子，说是‘请嬷嬷对账’。这会儿人还没放回来，正院的灯，全亮着。”
“难怪。”姜明薇咬断一个线头，“难怪今晚后头那么静，管钥匙的人，正在前头挨问呢。”
“老爷这是……要动夫人了？”
“账房的对完了，轮到管钥匙的了。”她把针在鬓边抿了抿，重新引线，“睡吧，明儿有你忙的。”
“忙什么呀？”
“记东西。”她低头缝，“从明儿起，夫人院里往外抬什么、搬什么、烧什么，一天一报。”
采菱眨眨眼：“都这时候了，还记她干嘛呀？”
“人要沉了，”姜明薇把最后一针收进夹层，“先扔的，总是东西。”
