灯芯换到第三根，十九封信总算按日子排齐了，从桌子这头一直排到那头。
帘子外头，采菱把参汤搁在门边小几上：“小姐，三更了。汤是小炉上奴婢自己煨的，您多少喝一口。”
“搁着。”
“您这都熬到第三夜了……”
“就剩这一沓。守你的门去。”
脚步声退远了。屋里只剩烛火和更漏，一声一声，从很远的巷子里渗进来。
前儿夜里是头一遍，一封一封读，读的是事。昨儿夜里读的是字，她翻出温彦前月随节礼送来的名帖，又翻出原身当命根子供在妆匣暗格里的那封“定情信”，对着看。名帖上的字笔笔见骨，收笔带钩；定情信的字圆软，笔笔往回藏。不是一个手。许清婉没看走眼。
她又比了第三张，柔嘉表姐前儿送香时附的帖子。间架有几分像，笔性又不像，像同一个人教出来的，又像有人刻意变了手。比不出结果，先记账。
今晚排的是日子。
头一封，落在前年正月，字小而拘谨：
【嬷嬷走了月余。屋里换的人，眼睛都往夫人屋里瞟。有桩喜事告诉您：温公子来信了，约我上元去看灯。他的字真好。】
姜明薇的目光钉在“上元去看灯”五个字上。
前年上元，朱雀街灯棚底下，酉时等到戌时末，雨浇透了斗篷，满街的人瞧了一夜的笑话。她从前一直当是原身一头热，上赶着追人。今晚才看明白：约她去的，是这封信。写信的，不是温彦。
好一封信。人不必到，脸先替她丢尽了。
第二封，前年二月：【他没来。府里递了话，说被长辈绊住了，隔日又遣人送了赔罪的小物件。嬷嬷，他心里是有我的，只是身不由己。】
第三封，去岁正月：【庚帖换过了。夫人待我忽然好起来，份例添了半倍。我夜里睡不着，这份好，不像给我的。】
去岁三月那封，字忽然乱了：
【夫人要我赴曲江春宴，说太子殿下也在，要我“机灵些”。我说我订了亲，不便。夫人笑，说正因订了亲，才要机灵。我不肯，当夜跪了祠堂。】
信纸后半只有一行，笔画深得快把纸划破：
【他们要我爱他。我不肯，便罚。】
姜明薇把这封放下，又拿起来，就着烛火看了第三遍。
她先前读这句，只当“他”是温彦，说的是逼婚。今晚把日子排开才对上，去岁三月初三，曲江春宴，太子亲临。原书里，姜家二小姐的恶名就是打这年春天起的：订了亲的姑娘，追着东宫跑，满京城看了大半本书的笑话。
她穿来之前，也是跟着骂的读者之一。骂了那么久，没问过一句：信里这个跪了一夜也不肯的姑娘，跟外头那个“追着东宫跑”的，怎么会是同一个人。
去岁夏天的信，给了答案。
【我禁足，门锁着，窗钉了。为何满京城都传，我在宴上往太子跟前凑？我问父亲，父亲说女孩儿家名声要紧，往后少出门。名声要紧，那这名声是谁做的？】
【夜里有碗安神汤，说是夫人赏的，各屋小姐都有。采菱打听过了，旁的屋里没有。不肯喝，她们便站在边上看着，喝尽了才走。喝了一个月，白日像隔着水。】
【我恨他们。等我寻着你，咱们离京。十月初一是母亲忌日，我求了去城外庄子上，若能借这个由头，】
最后一封，去岁十月，拢共四个字，歪得不像出自从前那只手：
【汤换了。救我。】
再往后没有信了。往后就是“那场病”，就是她了。
动走的心思是九月，汤加量是十月，人倒在十月末。也许只是巧。
姜明薇坐了半晌，起身开了妆匣底下那层小锁，取出族谱残页，铺在信堆旁边。
残页上记的是母亲那一房。母亲名下有一笔后来添的小注：奁产拨归公中。墨色比正文新得多。
她把小注跟信并到一处看。
母亲进门带的东西，早进了公中的账。公中谁管？钱氏。侯府如今的当家主母，母亲去后进门的继室。而原身名下那份，得等她出门子那日才动得了。
庚帖是去岁正月换的。往太子身上推她，是去岁三月起的。
差两个月。
温家那样的门第，容不下一个“痴恋东宫”的儿媳，退亲是迟早的；名声一臭，别家也不敢再娶；嫁不出去，她名下的产业一辈子押在侯府账上。再添一条——一个疯疯癫癫的姑娘，说什么都没人信。
这门亲是温家来提的，侯府推不掉，也不敢推。那就应下来，再把新娘子做臭，叫温家自己开口退。温家退的亲，错处记在姑娘头上，聘礼嫁妆的官司还能再打一场。
姜明薇低声笑了一下。春夜里就这一声，更漏照旧一声一声。
“原来痴恋是演的。恨才是真的。”
壳是侯府套的，戏是钱氏逼着唱的。不肯，罚到肯；还不肯，灌了汤替她唱。原书里那个上蹿下跳的恶毒女配，一页一页，全是别人替她写好的稿子，她从前读的那本书，记的原是赢家做好的账。
而写信这个人，从头到尾清醒。清醒地看自己被写完了一辈子，清醒地在最后一封里落了四个字。
这场仗，姜明薇原是为自己打的。打今晚起，里头多一个人的份。
她慢慢把信一封封折回原样。现在不能动，一步都不能露——侯府还当她是病好后安分守己的姑娘，这个便宜要接着占。等嬷嬷找着了，底账摸着了，人证凑齐了，再算。
嬷嬷。叶家满城重金寻的“出府老仆”，十有八九就是她。她走时带没带走东西、落脚在哪儿，得抢在叶家前头。这个明儿问采菱——当年嬷嬷屋里出来的人，府里如今就剩采菱一个。
还有一层没想通：养废一个姑娘，法子有的是，犯不上往东宫跟前凑。图什么？除非要她去太子跟前出丑的，另有其人。她想起压在匣底那份朝堂密信的抄录。这条线牵到哪儿，眼下看不清。
还有那位东宫主子。追着他闹了大半年的姑娘，病一场，忽然规矩得体、大门不出，换她是太子，也要多看一眼。
温家如今撒钱翻她的旧账。可上元也好，曲江也好，一页一页全是侯府写好的。温家要拿来退亲的刀，原是钱氏递出去的。这一条只要证下来，刀就砍不下来，还得反过来伤了握刀的手。
姜明薇把族谱残页压回匣底，按死锁扣，隔着木头听了一声轻响。然后朝帘外开口。
“采菱，我屋里从前那碗安神汤，什么时候停的？”
门外静了一下。“您病好那阵儿。夫人房里的婆子来传的话，说大夫嘱咐，虚不受补。”
“方子呢？”
“每回开完，方子都叫她们收走，屋里存不下底儿。”
方子收得走，大药房的底账收不走。
“小姐，”采菱声音低下来，“您怎么忽然问起这个？”
“问你什么，答什么。”姜明薇道，“打明儿起，我屋里的吃食茶水，一概你亲手经手。旁人碰过一指头的，撤。”
“得嘞。”采菱应了，隔了一会儿又小声补一句，“其实打您病好起，大厨房的东西，奴婢就没叫进过您屋里。说不上为什么，那阵子夜里送汤的婆子走了以后，奴婢总做噩梦。”
姜明薇搭在妆匣上的手停了停。
“做噩梦的不止你一个。”她说，“睡吧。”
