老蔡头的鼾声，今夜没了。
姜明薇和采菱伏在祠堂院的墙缺口后头，等了一刻钟。屋里一声咳嗽，床板吱呀两下，鼾声重新接上，比先前碎。
“老人家觉轻。”采菱把钥匙塞进她手心，“里头要是有人，您咳一声，奴婢就喊‘小姐晕过去了’。”
“行。走水了别喊，别真把人引来。”
“得嘞。”
东次间里长明灯只剩豆大一点。玉簪探进第三道砖缝，旋半圈，暗门开了。她竖着耳朵听了十息，外头鼾声没断，这才下阶，点烛。
先看记号。
扫帚苗搭在原处。可搭得太正了。她自己搭的时候，苗头总有半分歪，这半分歪，没了。
她屏住气捏起苗。底下那根头发，断了。
有人捏起过这根苗，端详过，又原样摆了回去。摆得比她自己还齐整。
烛压低了，她照地面。浮尘上一串串旧印子：她自己的软底鞋，最小的两串布靴印子大而沉，是父亲的，一个知天命的老爷子，靴子也发福。压在布靴印上头的，是一串钉靴印，窄，浅，边缘利，满屋子只有一串，从门口到格子墙，在第三格跟前密起来，有两个膝盖印。
来的次序，印子替她排好了：父亲先来，钉靴后到。张妈瞧见老爷进院那一夜之后。
她把第三格的匣子抱下来，凑到烛前。
匣底的木缝上，几道新撬痕，旧漆底下翻着白茬。包底的旧锦翘着一角，浆口是旧的，翘是新的。她顺着那角揭开，一块黄铜片嵌在木底里，磨得跟木色一样，正中一个锁眼。
锁眼四周，一圈细得几乎看不见的划痕。
有人拿铁丝捅过。没捅开。
“差一把钥匙。”她低声道。
先验里面。掀衬纸，起底板——油布包的折角还是她上回捏的那个折角，账册原样躺着，没人动到这一层。她把底板衬纸一一归位，才把贴身的钥匙掏出来，插进锁眼，拧。
咔哒。
匣子堵头那块木枋松了。轻轻一抽，抽出一指厚的扁屉。
屉里两样东西。一册油纸裹着的薄本子。一张折起的笺，外头四个字，她认得那笔细瘦的字：
「薇儿亲启」。
「薇儿：
娘等不到你十八岁了。
屉里的名册，看三遍，记熟，原样放回。它是娘留给你的命，几时用、换什么，你自己拿主意。
府里的人，一个都别信，你爹也算。
剩下的话，去问秦嬷嬷。她知道的，和娘一样多。
娘」
烛晃了一下。她看了两遍，照原折痕折好，压在膝头，先不收。
再拆名册。
头一页她就慢了下来。
「王汝敬，礼部档房。银六百两。事：袭爵仪注短半页，留押。岁敬四十两。其子王慎行，今袭其职。」
账册上那个空着的名姓，在这儿补全了。那半页手续不是寻回来的，是还回来的，库档是王家三代的地界，拴侯府的绳子，从头到尾攥在这姓手里。温家前脚辞亲，部里后脚“寻着”，是攥绳的人换了只手。
再往后。
「罗公公，内廷。岁例四百两。事：东宫讲学、属员交游、宾客往来，岁末具单。」
一年四百两，买的是东宫的行程。册子记到罗公公为止，再往上，一个字没有。不是不知道，是娘不敢写。
有一页，十一个名字，每个角上点着一个极小的“东”字。侍读、主簿、讲学、伴读……她一个都不认得。不认得才对，真钉进东宫的钉子，不该让一个侯府姑娘认得。
崔、裴、郑循，账册里圈过的四个名字，这儿也圈着，缀着同样的注：「酬：擢」。
翻到牒事那页，她的手停了。
整页的墨，是写完之后拿浓墨压上去的。压墨的手，就是写字的手，娘自己涂的。她把册子侧过来，就着烛找角度，笔画的压痕透出墨底：「改讫。原底未毁。」
后头还有一行，涂得最狠，斜光下勉强辨出头一个字：云。
第二个字被墨吃了一半。可云字打头的州县，她只想得起一个。两年前骡车登簿的去处，嬷嬷老家的县名，云安。
原底没毁。娘把那东西藏起来了，藏在云安，或者云安往西。然后第二年，托秦嬷嬷出府还乡。箱子，路线，渡口，全对上了。
两本册子，两只手，都把同一件事摁着不写。她袖袋里那片“嗣”字碎纸，忽然烫起来。
真正让她坐直的，是“东”字页边一行小注，墨色比正文旧：
「上头问及府中二姑娘年庚。」
底下一行更小：「推说不知。」
问过年庚。第二年，账册记到一半，人没了。
她正要从头看第二遍，院门那头轻轻两声。
烛一口吹熄。黑暗里她数息，数到两百，院门没再响，远处一声猫叫，由近及远。
有没有人，都得当好有人。她重新点烛，第二遍、第三遍看得飞快。娘说看三遍，她看了三遍。
名册包回油纸，扁屉推回堵头，钥匙反拧。锦角按实，撬痕一根指头没碰，那是别人留的，留着。新的头发压进扫帚苗底下。出来时天边泛灰，她在先夫人牌位前点了三炷香，磕了三个头，磕得很慢。有眼睛看着的话，看见的就是一个女儿，天不亮来给亡母上香。
---
回到房里，采菱绷了一路的脸才敢松开：“开了？”
“开了。”
“里头……是空的吗？”
“不是。”
“那是啥？！”
“一本册子，一封信。”她把钥匙穿好绳，贴肉挂上，“册子写了什么，你不用知道。你只要知道一件事——满京城摸到那匣子跟前的人不止我一个，可钥匙，只有我一把。”
“还有人去过？！”
“撬过，没撬开。钉靴，一个人，手脚干净，什么都没拿。”她剪了剪烛芯，“父亲也去过，不止一回。上回少的那匣信，八成就是他搬的。这两日他又搬空了两格，辞亲的事一了，半页手续一还，他吓着了，在烧自己的纸。烧吧，要紧的东西早不在里头了。”
“那钉靴的是谁？”
“养得起这样手的，京里数得出来。东宫算一家，宫墙里头那些人算一家。”她道，“哪家我都惹不起。所以册子放回去了，还锁在匣子里，那屋子往后就是戏台，我每回去一趟，都是唱给人看的。”
“那万一……那位殿下问起来呢？”
“屋子可以给他看。”她说，“匣子不给。”
采菱把这几个字在心里过了一遍，没敢接。半晌又想起一样：“小姐，云安呢？嬷嬷往西去了，东宫的人也往西去了，咱们够不着啊。”
“够得着够不着，先把手伸过去。锦绣庄西边进货走哪条道、落脚哪家店，明儿去问掌柜的，报我。顺义行那个口子也盯着，周成那号人，早晚还要雇车。”
“得嘞！”
“你去睡吧。”她把膝头那张笺收进贴身荷包，跟钥匙搁在一处。
“小姐，那匣子里头，到底是啥呀……”
“我娘。”
---
同一个清早，东宫。
阿寒回话，向来不多：祠堂东跨院那间屋，前夜进过。匣子撬不开，撬痕留了。空格量了尺寸。屋里另有一串旧脚印，女子，鞋底小，走得又稳又匀。
“不用查。”太子临帖的笔没停，“侯府里夜进那间屋还不慌的，只有一个人。”
“匣子，要不要再想法子？”
“不必。”他搁了笔，“打不开的东西，才轮得到孤等。”
“昨夜四更，她又去了。”阿寒道，“进门前跟丫头在墙根交割了件小东西，独自进去，待了小半个时辰，空手出来。”
“钥匙。”太子道，“一口箱子，一把钥匙，都是一个人留的。”
阿寒低头。这话他没查过，也不敢问殿下怎么知道的。
“云安呢。”
“人到过，住了小半年。前年开春，有外乡人上门打听，那家人连渡船都卖了，举家往上游挪走，哪个县说不清。打听的人，查不着来路，不走官驿，不是温家的路数。”
太子把笔搁进笔山，抽出压在镇纸底下的半张纸，上头描着那格空匣的尺寸，看了一会儿。
“加人，往上游追。”他说，“找着那位嬷嬷，不带刀，带句话。”
“什么话？”
“孤要问的，是替一位故人问的。”太子把纸重新压回镇纸底下，“她答完了，孤送她去见一个人。”
“见谁？”
“她抱着长大的那一个。”
