晨光从窗缝里挤进来，照在信封上，那层红蜡泛着暗沉的光。
姜明薇把信封凑到鼻尖闻了一下。黄蜡无味，红蜡带着一丝极淡的药香，像陈年草木灰，又像什么东西烧干之后留下的底味。她辨不出，但这个味道她闻过——穿来第一天，原身床头那只安神枕里，就是这个味。
两层蜡。外层黄，是生母封的，薄，旧，规规矩矩。内层红，厚一些，压着五瓣花印。花印极小，指甲盖大，按得不正，偏左——像是一个人匆忙间随手按的，不是正式印鉴。
五瓣花。她认得。
原书里，先皇后的私印是一朵五瓣桂花。不是宫制纹样，是先皇后出阁前自家的族花。宫里人提起，叫"桂印"。这枚印在原书后半段出现时，是太子找到先皇后遗物时的凭证——"见印如见人"。
一枚桂印，压在原身生母写给原身的信封里。
这封信不是生母一个人封的。有人打开过，又封了一道。封的人用了先皇后的桂印。
她没急着拆。先把信封放回桌上，盯着看了好一会儿。窗明几净，桂香初透，秋凉从窗缝里渗进来，吹得信纸泛黄的边角翘了一点。
她拿起桌上的小刀，把内层红蜡沿着边缘划开。
蜡掉下来，露出折在里面的信纸。不是一张——两张。一张是生母的字，她认得，穿来第二天就看过。另一张叠在生母的信里面，夹在第二折和第三折之间，纸更旧，墨更淡，字迹不一样。
不是生母的笔迹。
是原身的。
她把两张纸分开。生母的那张先搁一边，看新抽出来的这张。
信不长，满纸不过百来字。没有抬头，没有落款，像是一篇没写完的草稿，又像是抄了什么人的话。墨色时浓时淡，有几处明显是停笔后又续上的，笔锋犹豫。
她从头看：
"殿下于我，如月中天。我不见殿下，犹盲人不见月。心心念念，不敢或忘。殿下一笑，我便可死。殿下一蹙，我便可碎。此生此世，殿下即天，天不可逆，我不可移。"
姜明薇一个字一个字看完，手指没动。
不是因为写得炽烈。炽烈她见过，原书里这位对太子的痴恋写满了三章。
是因为这几句话的句法。
"殿下于我，如月中天"——这是文人的句式，出处是前朝某位名臣的奏表，原句是"君于臣，如月中天"。一个十三岁的侯府小姑娘，不会引前朝奏表的句式。
"殿下一笑，我便可死"——这更不对。原书里原身对太子的痴恋是暗恋，是"不敢说出口的喜欢"，原书白纸黑字写了"她从不敢在殿下面前表露分毫"。可这封信里写的，不是暗恋的口吻。这是被告知后的复述。
像有人跟她说："你就这样写。殿下是你的天，你不能逆，不能移。"她就照着写了。写到一半停了，又续，续的时候笔锋歪了，像在犹豫。犹豫完了还是接着写——因为有人告诉她必须写。
她把信纸翻过来。背面空白，但右下角有一个极小的墨点，像搁笔时不小心沾的。墨点的位置在纸的边缘，说明写字的人最后把笔搁在了纸的右下角——这是一个写完了、放下笔、没拿走的姿态。
写完没拿走。信留在了桌上。后来被人收走，夹进了生母的信里，用先皇后的桂印封了第二道蜡。
是谁收走的？生母？还是别人？
她把生母的那张信展开，重新看了一遍。内容跟九个月前看的一样——叮嘱她照顾好自己，别信府里的人，找机会离开京城。朴素，没有反常。
可现在她看的不只是内容。她看的是笔迹。
生母的笔迹，和原身那张信上的引文句式——两者之间的差距太大了。生母写字朴拙，一笔一划，像没怎么念过书的人硬练出来的。原身那封信引前朝奏表，文法工整，用词精准。一个能引奏表的孩子，生母不会只写得出那样朴拙的字。
除非原身会写的那些东西，不是生母教的。
是谁教的？
她把两张信并排搁在桌上。秋凉从窗缝透进来，信纸被吹得轻轻翘边。她拿镇纸压住，盯着两张纸的墨色看。生母的墨偏灰，是普通的松烟墨。原身那封信的墨偏青，是更贵的油烟墨——侯府书房里用的那种。
侯府书房。原身从小在侯府长大，能接触到的书房只有永宁侯府的书房。可侯府的书房是钱氏管的，原身一个庶出——次女，没道理能随意进出书房用油烟墨写字。
除非有人带她进去。
有人带她进书房，教她用油烟墨，教她引前朝奏表的句式，教她写"殿下即天，天不可逆"这样的话。写完，把信收走，没让她带走。后来这封信被夹进生母的信里，用先皇后的桂印封了第二道蜡。
谁有先皇后的桂印？太子找了十四年没找到。可这封信上印着。
她闭上眼，把线索在脑子里排了一排。
原身幼时体弱。林太医——太医院的人，原身从六七岁起就看他的诊，一直到十一岁。林太医提过一嘴，说原身"常服安神汤，汤里加了郁金和合欢皮，量不小"。安神汤加郁金和合欢皮，安神定志，长期服下去，人会变得特别容易接受暗示。暗示什么信什么，暗示谁就念谁。
安神汤是林太医开的方子。原身从小喝了五六年。
信是有人教原身写的。写在侯府书房，用油烟墨。
信被收走后，用先皇后的桂印封进了生母的信里。
先皇后的桂印不在太子手里。在别人手里。
那个"别人"能接触原身、能进侯府书房、有先皇后的桂印、还跟太医院有关系。
她睁开眼。
线索排到这儿，断了。不是没有方向，是方向太吓人。她不敢往下排。
"小姐。"采菱的声音从外间传进来，"林太医那边递了秋天的方子来，说是给夫人调理的。顺便问了问您要不要也开一剂安神汤，说是入秋了，夜里睡不沉的可以喝。"
姜明薇的手指在信纸边沿停住了。
"安神汤？"
"对，林太医的老方子了。您从前喝了好些年，后来穿了——后来您自个儿说不喝了，停了大半年了。"
"他方子里加了什么？"
"什么？"
"药。方子里加了什么药。"
采菱被问得愣住："这奴婢哪知道，方子是林太医写的，我又不会看药方……小姐，您问这个干什么？"
姜明薇没答。
她把两张信纸叠好，塞回信封，压进枕头底下。动作比往常快，指节磕在暗格木板上，响了一声。
"小姐？"
"采菱，去回林太医。安神汤不喝了。以后他再送什么方子来，先拿给我看。"
"这……您不是一直这样的么？"
"从今天起改了。方子里每一味药，我都要看。"
"好、好。"采菱应着，没动地方，"小姐，您脸色不好。是不是昨晚没睡？"
"睡了。"
"那您怎么——"
"采菱。"她打断，"我问你一件事。原身从前喝安神汤，是谁让喝的？"
"谁让喝的？林太医开的方子，自然是夫人——主母领着去看的诊。"
"钱氏领着去的？"
"嗯。六七岁上就开始了，说小姐体弱、夜惊、梦多，林太医就开了安神汤，一喝喝了五六年。"
"钱氏领去的。"
"对。"
"每次都是钱氏领去的？"
采菱想了想："也不是每次。有时候夫人懒得去，就让府里的婆子领着。有几回……好像是个姓周的婆子领去的。"
"姓周？"
"对，周婆子。早些年在府里当差，后来不知怎么就走了。"
姜明薇的脊背绷了一下。
姓周。叶柔嘉往府里塞小翠时，经手的就是叶府二门上一个姓周的婆子。
"采菱，那个周婆子，你还有印象么？"
"不大记得了。那会儿奴婢还没跟您呢。怎么了？"
"没什么。"她把枕头拍了拍，"你去回林太医的话。"
采菱走了。门带上，屋里安静下来。晨光从窗口移到了桌沿，照在镇纸上，铜镇纸反出一道白光。
姜明薇坐回桌前，从枕头底下把信封重新抽出来。她没再拆，只是捏着信封，拇指在封口的红蜡上摩了一遍。
蜡面粗糙，桂印花纹在指腹下凸出来，五瓣，一朵。
她把信封放下，拿出那张"他的账"，翻到最后，在底下添了两行：
原身痴恋。非自发。有人教。
安神汤。林太医。周婆子。钱氏领诊。
写完她盯着这两行看了一会儿。笔尖在"钱氏"两个字上停了一下，又移开。
她在旁边补了最后一行：
桂印不在太子手里。在别处。
笔搁下。墨迹未干，秋凉把窗纸吹得"嗒"地响了一声。
她把纸折好，压进暗格，合上盖板。手抽出来的时候，指尖沾了一点信封上红蜡的碎屑。她搓了搓，碎屑变成细粉，飘在桌面上。
带着那股草木灰的味。
她低头闻了闻手指。
"这味。"她自言自声，"不是安神汤里的。"
她站起来，走到书架前，抽出一本前朝药典——穿来后她翻了不止一遍。翻到"郁金"条目，往下扫，扫到"合欢皮"，再往下——
"石菖蒲。"
石菖蒲，佐安神汤用，久服可令人忘事、易受暗示。与郁金、合欢皮同煎，药力倍增。
原身的安神汤里，有没有石菖蒲？她不知道。林太医的方子她从没仔细看过。
但她现在知道一件事：原身对太子的"痴恋"，不一定是天生的。可能是从六七岁起，一碗一碗喝出来的。
喝汤的人是原身。领诊的人是钱氏。开方的人是林太医。经手的婆子姓周——跟叶柔嘉是同一条线。教原身写信的人能进侯府书房。封信的人手里有先皇后的桂印。
这些线头散在五个方向，每一条都够不着对方。可它们都汇到一个人身上——不是太子。太子找了十四年的桂印，不在自己手里，说明他也是被瞒着的那个。
是别人。
一个有桂印、能进侯府、能动太医院、跟叶家有关系、并且——
并且希望原身从小痴恋太子的人。
她把药典合上，塞回书架。
门外传来采菱的脚步声。门推开，采菱进来，手里拿着一张药方："小姐，林太医的方子。您要看，我拿来了。"
姜明薇接过方子，展开，从头到尾扫了一遍。
第七行。
石菖蒲，二钱。
