"殿下到了。"
采菱从外头跑进来，脚步比平时急，压着嗓子说："阿寒先遣了信，说殿下亲自来了。没走正门，从角门进来的。到了二门了，不到一盏茶的功夫就到。"
姜明薇正坐在桌前，面前摊着盐政账。旧信压在枕头底下，暗格合着，看不见。
"茶备了？"
"备着呢。秋天的桂花露，今早刚煮的。"
"桂花开的好？"
"好。今年第一茬，满院子都是味儿。"
"那茶里多搁桂花。他闻着味儿，会先想桂花，不想别的。"姜明薇把账册理齐，搁在桌角，顺手把桌上一小截红蜡碎屑扫进掌心，攥着，走到门口，"采菱，你去二门迎。迎到了，在前厅先坐一坐，倒茶、说话，别让他直奔我这屋。"
"拦得住么？"
"拦不住也拖。拖两句话的功夫就行。"
"那您这两句话的功夫干什么？"
"把枕头底下那封信换个地方。"
采菱走了。姜明薇回到桌前，从枕头底下抽出信封，掂了掂——不重，两张纸加一层蜡，薄薄一片。她把它裹进盐政账的第三页里，夹着，搁回桌角。
这么放，就算他翻账册，翻到第三页看见的也只是盐引的数。一封信夹在账页里，跟账册混在一起，比藏在枕头底下安全。
做完了，她坐回桌前，重新拿笔，在账册上核数。核到一半，外间传来脚步声——不是采菱的，采菱走路碎。这个脚步声沉，稳，不急不慢。
她没抬头。
门推开，秋阳从纱窗透进来的光里多了一道人影。桂香从门缝涌进来，跟茶烟搅在一处。
"殿下。"她搁笔，起身行礼。
"坐着。"太子的声音不紧不慢，"接着核。"
"殿下稍坐。臣女核完这行就——"
"不急。"他没坐桌边那把椅子，走到窗边站住了，"窗纱换了？"
"上月换的。旧的破了洞，挡不住风了。"
"嗯。"
他站在窗边，没转身，背对着她。秋阳从纱窗筛进来，落在他肩上一片碎金。她低头核账，笔在纸上走，可余光一直瞄着他的背影。
他来干什么？
三天前东宫对账时他还好好的，核完走了，没多话。隔了三天忽然登门，角门进来，不走正门——不是怕人知道，是不想让人传话。
"近来睡得如何？"他开口了，还是没转身。
"尚可。"
"尚可是好还是不好？"
"不算好也不算坏。"
"嗯。"他转过身，走到桌边，没看她，看账册，"核到哪儿了？"
"盐引第三页。"
"第三页。"他伸手把账册翻了一下，翻到第三页，扫了一眼。手指从盐引的数上划过去，没停。
她心跳快了半拍。信就夹在这页后面。他翻过去了？没有。他翻到第三页，看了一眼，手就松了，没往第四页翻。
"盐引的数比上回多了三成。"他说。
"是。两淮盐运使司新报的数。"
"新报的。"他拿起账册搁回桌上，在她对面坐下，目光终于落在她脸上，"你气色不好。"
"秋燥。"
"秋燥？"他重复了一遍。
"嗯。入秋了，嗓子干，睡不沉。"
"从前也睡不沉？"
她拿茶碗的手顿了一下。"从前"——他问的不是这几天，是以前。从小。
"小时候睡不好。后来喝了安神汤，好些了。"
"安神汤。"他又重复了一遍。重复的时候语气平，像在念一个词，不带情绪。可他从来不会无缘无故重复一个词。重复就是在等她往下说。
"林太医开的方子。臣女小时候体弱，常服。"
"现在还服？"
"停了大半年了。"
"为什么停？"
她端起茶碗喝了一口。桂花露的甜味在舌根上转了一圈，她搁下碗，看着他的眼睛。
"殿下为什么问这个？"
他没答。拿起茶碗喝了一口，搁下，手搁在桌沿，指尖在碗沿上敲了一下。
"前几天你让人去东宫递话，说不喝安神汤了。"
"嗯。"
"停了。"
"停了。"
"为什么？"
她看着他。他的问法不对。"为什么停"——正常人的问法是"为什么不喝了"。可他说的是"为什么停"。"停"这个字带着一个前提：她一直在喝，忽然中断。中断有原因。他在问原因。
"喝了几年，觉得不用再喝了。"她答。
"觉得。"他念了一遍这个词。
"嗯。"
"从前也觉得不用喝，还是头一回觉得不用喝？"
"头一回。"
他没接话。目光从她脸上移开，落在桌上——不是账册，是茶碗旁边的镇纸。铜镇纸反着秋阳的白光，他看了两息，忽然伸手把镇纸挪了三寸，挪到账册边上。
挪完，手没松，搁在镇纸旁边。
"你近来翻过什么旧东西没有？"他问。
旧东西。她心里"咯"了一下。
"殿下指的是什么旧东西？"
"孤问你。"
把球踢回来了。他不肯说"旧东西"是什么，反过来问她。这是他的老路子——不表态，反问，留白。
"臣女前两天翻了翻药典。"她答，"入秋了，想查查安神汤里的药材有没有忌口的。"
"查到了什么？"
"查到一味石菖蒲。久服令人忘事。"
他说"嗯"。就一个字。
她等他往下问。他没问。
屋里安静下来。窗外桂香一阵一阵地飘进来，茶烟从她碗里冒出一缕，在两人之间散开。
"石菖蒲。"他终于又开口，"你查药典，查到石菖蒲。然后呢？"
"然后臣女就不喝了。"
"就这些？"
"就这些。"
他看着她。她也看着他。两个人都知道不止这些。可两个人都没说破。
"殿下今天来，是专程问臣女喝不喝安神汤的？"她先开口。
"孤不能来？"
"能来。可殿下从角门进来，走角门的人不是来串门的。"
"那孤是来做什么的？"
又是反问。
她把茶碗推到一边，手搁在桌沿，直视他："殿下是来问臣女，最近翻了什么旧物的。"
他指尖在桌沿停了一下。
"旧物。"他说。
"嗯。"
"什么旧物？"
她等的就是这句话。他反问她"什么旧物"，等于承认他来的目的跟旧物有关。否则他会说"什么旧物不旧物的，孤随便问问"。他说的是"什么旧物"——三个字，带了个"什么"字，是在让她说。她不说，他就不知道她查到了哪一步。
"臣女倒是有桩事想问殿下。"她没回答他的问题，反而抛了个新的。
"问。"
"殿下的母后——先皇后——留下的旧物，殿下手里有几件？"
这话一出，他的手指从桌沿收了回去。不是缩，是收。慢慢收回去，搁在膝盖上。
"怎么忽然问这个？"
"臣女翻旧物的时候，翻到一样东西。上面有一枚印。臣女不认得，查了查，觉得像先皇后的桂印。"
他没说话。可他的姿态变了——不是靠回椅背，是微微前倾了一点。前倾不是放松，是紧了。
"你翻到了一枚桂印？"
"不像。臣女不确定。"她把话往回收了半步，"可能是别的什么花印。臣女没见过先皇后的真印，不敢乱认。"
"在什么东西上？"
"信。"她顿了顿，"旧信。"
"谁的信？"
"臣女生母留下的。"
他沉默了几息。窗纱被一阵风吹得"簌"地响了一下，桂香涌进来一大口。
"信里写了什么？"
"叮嘱臣女照顾好自己，别信府里的人，找机会离开京城。"她把生母信的内容原样说了——这封信她从头到尾翻过无数遍，内容没有任何反常，说出来无妨。真正反常的是夹在信里的那封原身的信，和那枚桂印。这两样她没提。
"就这些？"
"就这些。"
"你说的桂印呢？"
"封在信封上的。两层蜡，外面一层黄的是生母封的。里面一层红的，上面压着一个小印。"
"你还在信封里翻了什么别的？"
"没有。就一封信。"她说的是生母那封。技术上没说谎。原身那封她不打算提。
他看着她。她看着他。两个人之间的茶烟散了，桂香填了进来。
"你什么时候翻到的？"他问。
"前两天。"
"翻了几天了，为什么不说？"
"殿下，臣女翻臣女生母的遗信，为什么要跟殿下说？"
这话不软不硬。他听了，没急，嘴角动了一下——不是笑，是那种"你倒会挡"的动法。
"那桂印的事呢？"他问，"为什么要跟孤说？"
"因为臣女不认得那枚印。殿下找了先皇后旧物这么多年，也许认得。"
"你让孤认？"
"臣女只是提一句。殿下要是方便——"
"信带来了？"
"在屋里。"她往枕头那边瞟了一眼。账册在桌角，信夹在第三页里。他不会翻到——除非他执意要翻。
"孤不看。"他说。
她愣了一下。
"孤不看你的信。"他又说了一遍，语气没变，还是那么平，"你说是桂印，孤信。"
他信。这两个字说得极轻。可她听出来了——他不是信她的话，是信她这个人。他说"孤不看你的信"，不是不感兴趣，是不想用这种方式看。
"殿下——"
"先皇后的桂印，孤找了十四年。"他站起来，走到窗边，背对着她，"孤以为早没了。"
"原来还在。"
这后一句不是说给她听的。是说给窗户、说给秋阳、说给他自己听的。声音很低，低到她差点没接住。
她没接话。
他转过身，走回来，在她对面站住。没坐下。居高临下地看着她。
"那枚印，你留着。"
"殿下不要？"
"孤不要。"他看着她，"你留着。等你想给孤看的时候再说。"
"什么时候才算——"
"你自己定。"
又是留白。
她站起来行礼："殿下的意思，臣女明白了。"
"明白了？"他低头看她，"你明白了什么？"
"殿下的意思是——这枚印的事，臣女自己查。查到什么，殿下都信。"
"嗯。"他转身往外走，走到门口停了一下，没回头，"安神汤的事——你说停就停。但方子留着，别丢。"
"为什么？"
"方子里有东西，丢了就找不回来了。"
门带上。他的脚步声从外间传出去，越来越远。采菱在二门那边迎上来送客的声音隔着两道墙传进来，听不清说了什么。
姜明薇站在桌前，没动。
他把桂印的事丢给了她。"你留着。等你想给孤看的时候再说。"这句话的意思是——他不查。他不逼她交出来。他把这枚印的使用权，整个让给了她。
一个找了十四年的人，听到"找到了"的消息，说不看。
不是不想要。是——
她低头看了一眼桌角的账册。第三页后面，信封夹着。他刚才翻了第三页，没翻过去。是没翻到？还是翻到了，看见了，装没看见？
她翻开第三页。
信封还在。
信封旁边的账页上，多了一个极浅的指痕。不是她的——她的指头比这窄。是他的。大拇指，右侧偏下，按了一下。力道很轻，轻到不仔细看根本看不出来。
他翻到了。
他看见了信封，按了一下，没翻。装没看见，把账册搁回去了，然后说"孤不看你的信"。
她把账册合上，信封重新夹好。
采菱从外间进来："小姐，殿下走了。"
"嗯。"
"殿下今儿来干什么呀？奴婢在二门候着，就听见屋里说话声，什么都听不清。"
"来问安神汤的事。"
"安神汤？殿下连您喝什么药都管？"
"不是管。"她坐回桌前，拿起笔，在盐政账的空白处写了一行字——不是账数，是给自已看的备忘：
他不查桂印。他把桂印给了我。
写完搁笔，她把这行字用账数盖住，墨迹洇过去，什么都看不出来。
"采菱。"
"嗯？"
"殿下方才走的时候说了句话——方子里有东西，丢了就找不回来了。"
"什么意思？"
"意思是林太医那张方子，不能丢。"
"那方子不是在您手里么？"
"在。"她把方子从桌沿拿起来，折好，塞进袖袋里，"在就行。"
"可是小姐，方子里到底有什么呀？您从前天到现在就盯着那张方子——"
"石菖蒲。"
"石菖蒲？那不是——"
"那不是什么？"
采菱把后半句咽回去了，眼珠转了转，忽然脸色变了："小姐，石菖蒲不是安神汤里常加的药么？有什么不对？"
"单加没不对。可它跟郁金、合欢皮一起煎，久服——"
"久服怎样？"
姜明薇没答。她把方子从袖袋里抽出来展开，手指点在第七行——"石菖蒲，二钱"上。
"采菱，你替我记一件事。"
"什么？"
"这味药，往后不管谁开的方子，只要里头有它，一律不喝。"
"那安神汤——"
"不喝。"
"得嘞。"采菱应了，又问了一句，"小姐，殿下方才那句'方子里有东西'——他知不知道石菖蒲的事？"
姜明薇把方子重新折好。折到第三折的时候，手指停了一下。
"他知不知道石菖蒲，我不确定。可他知道一件事。"
"哪件？"
"安神汤不该停的时候停了，一定是因为喝的人发现了什么。"她把方子塞回袖袋，"他来，不是问安神汤。是来看我发现了什么。"
"那他看出来没有？"
"看出来我发现了东西。可他没追。"
"不追？殿下不追？他什么时候不追过您？"
"这回不追。"
采菱张着嘴，半天合不上。
姜明薇低头核账。笔在纸上走，核到盐引第三页时，她把信封从账页里抽出来，重新压回枕头底下的暗格——不夹在账册里了。他翻过了。翻过一次的地方不能再放第二次。
暗格合上，盖板严丝合缝。
她刚要提笔，手指碰到桌面上一个地方——凉的。铜镇纸的底座沿上，有一小片红蜡碎屑。
不是她的。她方才扫走了自己掌心里那截碎屑。
是太子方才挪镇纸时，从镇纸底座上蹭下来的。镇纸压过信封的蜡面，底座沿上沾了一点红蜡。
她把那片碎屑捏起来，凑到鼻尖闻了闻。
草木灰的味。跟信封上那层红蜡一个味。
她把碎屑搁在桌上，没扔。从抽屉里抽出一张小纸，包好，塞进锦囊里——跟许清婉那页诗放在一起。
