城郊，“心安”心理诊所的招牌在午后的阳光下泛着旧旧的米黄色。
林子川推开玻璃门时，前台护士抬头看了他一眼：“林先生？沈医生在二楼等您。”
楼梯是木质的，踩上去有轻微的吱呀声。
二楼诊室的门虚掩着。林子川敲了敲门，里面传来温和的声音：“请进。”
沈建国坐在宽大的办公桌后，六十出头的年纪，戴一副金丝边眼镜，头发梳得整齐，白大褂里面是熨帖的浅灰色衬衫。他抬头看向林子川，脸上带着职业性的微笑：“林先生，请坐。预约单上说您最近失眠？”
林子川在对面那张柔软的皮质沙发上坐下，目光扫过诊室——书架整齐，绿植茂盛，墙上挂着几幅抽象画，一切都透着专业和安宁。
“是有点睡不好。”林子川顺着话头说，从口袋里掏出手机，调出那张钓鱼的照片，递到沈建国面前，“不过今天来，主要是想问问这个人。沈医生，您认识吗？”
照片上，林远道坐在河边，手里握着鱼竿，侧脸对着镜头。
沈建国的笑容僵在脸上。
诊室里安静了足足半分钟，只有墙上挂钟的秒针在“嗒、嗒、嗒”地走。
“你是……”沈建国的声音有些发干，“林远道的儿子？”
“林子川。”林子川收回手机，身体微微前倾，“我爸当年经常来找您？”
沈建国摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片。这个动作持续了太久，久到林子川几乎要再次开口时，他才重新戴上眼镜，长长地叹了口气。
“我等你很久了。”沈建国的语气变了，不再是那种温和的心理医生腔调，而是带着某种疲惫和沉重，“你父亲出事前三个月，最后一次来找我，托我保管一样东西。”
“什么东西？”
“一本日记。”沈建国站起身，走到书架前，手指划过一排书脊，停在一个空位上，“他当时说，如果他出了什么事，就把日记交给你。但有个条件——必须等你主动找来，不能我去找你。”
林子川的呼吸微微收紧：“日记呢？”
“被抢走了。”沈建国转过身，脸色有些发白，“三年前，一个雨夜。诊所已经下班了，我在地下室整理档案，听到楼上有动静。等我上来，一个人影从窗户跳了出去。装日记的铁盒子不见了。”
“谁干的？”
沈建国走回办公桌，拉开抽屉，取出一张素描纸。纸上用铅笔勾勒出一个男人的侧脸，线条很粗糙，像是凭记忆画的。
“那人戴着面具，但我看到了他的眼睛。”沈建国把素描推到林子川面前，“这双眼睛，我这辈子忘不了。顾长明——你父亲当年的同事。”
林子川盯着那张素描。眼睛的部分画得很细，眼角有细微的皱纹，瞳孔的线条刻意加深，给人一种阴鸷的感觉。
“顾长明为什么要抢日记？”林子川问。
“我不知道日记里具体写了什么。”沈建国重新坐下，双手交握放在桌上，“你父亲交给我时，盒子是锁着的。但……那天晚上，我其实打开过。”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞。
“我只看了前面几页。里面提到你母亲，还有……你。”
林子川感觉自己的心跳在加快：“关于我什么？”
沈建国看着他，眼神复杂：“日记里说，你的记忆被‘锚定’过。你父亲用了某种方法，在你小时候，把一些关键记忆固定住了，防止它们被篡改或者……消失。”
诊室里的空气仿佛凝固了。
“什么意思？”林子川的声音很平静，但手指已经无意识地攥紧了沙发扶手。
“意思就是，”沈建国一字一句地说，“你可能不是你以为的那个自己。你的记忆里，有些东西是真实的，有些东西……可能是后来植入的。而你父亲留下的‘锚’，就是为了让你在必要的时候，能分辨出哪些是真的。”
窗外传来汽车驶过的声音，遥远而模糊。
林子川脑子里闪过很多碎片——母亲模糊的脸，父亲实验室里那些看不懂的仪器，还有自己偶尔会做的、那些醒来就记不清的梦。
“日记里还提到我母亲什么？”他问。
“只有几句话。”沈建国回忆着，“说你母亲不是普通人，她的‘病’也不是普通的病。你父亲写……‘如果小川有一天来找你，说明那些人已经盯上他了。把日记给他，告诉他，他妈妈还活着。’”
“活着？”林子川猛地站起来，“她在哪儿？”
“日记里没写。”沈建国摇头，“后面的内容我没看到。但有一件事我可以肯定——你父亲当年在研究的东西，触及到了某些人的核心利益。他的‘意外’，绝对不是意外。”
林子川在诊室里踱了两步，强迫自己冷静下来：“沈医生，您和我父亲是怎么认识的？”
“我是记忆干预领域的专家。”沈建国说，“当然，对外只说是治疗失眠和焦虑。你父亲通过学术圈的朋友找到我，咨询关于记忆固化技术的问题。后来我们成了朋友，他偶尔会来我这里……聊聊天。”
“聊什么？”
“聊你，聊你母亲，聊他的研究。”沈建国的眼神有些飘远，“他压力很大。总说有人在监视他，说他的电话被窃听，说实验室的数据被人动过。我当时以为他是工作压力太大导致的偏执，现在想想……”
话没说完。
诊室的灯突然灭了。
不是跳闸那种“啪”的一声，而是像被什么东西瞬间吸走了所有光亮，陷入彻底的黑暗。
“怎么回事？”沈建国的声音从办公桌后传来。
林子川已经摸到了腰后的枪柄，身体压低，迅速移动到墙边。窗外，整条街都黑了，停电了。
黑暗中，有极轻的脚步声。
不是从门外传来的——是从诊室里面。
“沈医生，别动。”林子川压低声音。
但已经晚了。
一声闷哼，然后是重物倒地的声音。林子川朝着声音的方向扑过去，手指触到温热的液体。
灯就在这时亮了。
应急电源启动，光线比刚才暗一些，带着惨白的色调。
沈建国倒在办公桌旁的地毯上，胸口插着一把匕首，刀柄是黑色的，没有花纹。血正从伤口涌出来，浸透了浅灰色的衬衫。
窗户大开着，窗帘被风吹得扬起。
林子川冲到窗边，楼下的小巷空无一人。他回头看向沈建国，老人还睁着眼睛，嘴唇在动。
“日记……”沈建国用尽最后的力气，手指艰难地指向书架，“备份……U盘……”
手垂了下去。
林子川蹲下身，探了探颈动脉。已经没了。
他站起身，走到书架前。沈建国刚才手指的方向，是第三排最左边的一本厚壳精装书——《记忆的神经基础》。林子川抽出那本书，书页中间挖空了一个小格子，里面躺着一枚黑色的U盘。
楼下传来护士的惊呼声：“沈医生？怎么停电了？沈医生？”
林子川把U盘攥进手心，最后看了一眼倒在地上的沈建国，翻身从窗户跳了出去。
小巷的阴影里，他背贴着墙，听见诊所里响起护士的尖叫。
手机震了一下。
一条陌生号码发来的短信，只有三个字：
**“快走。现在。”**
