水阁的竹帘半卷着，湖里的荷叶刚冒出来——铜钱大，铺了半面水。蝉噪从对岸的柳树上传过来，隔着水，到了阁里就闷了一层，像隔了层布。
采菱把茶搁在案上。莲子茶——用新剥的莲子芯泡的，微苦，色清。
"许小姐——茶。"
"谢了。"许清婉接过碗，没喝。搁在手里。
采菱看了姜明薇一眼。姜明薇微微点了下头。采菱退出去了，帘子落下来。她站在帘外——隔着竹帘，看得见里头两个人影。可她不往里看。她背对着水阁，看着湖面。
阁里剩两个人。
许清婉今天穿了一件藕色褙子。鬓上没戴首饰——只别了一根素银簪。跟上次来的时候一样。她腰间挂了一方帕子——不是新的。帕子角上的绣纹有点旧了，颜色褪了一截。不是原身的帕子——是许家的旧样。绣纹是缠枝菖蒲，许家的家纹。
姜明薇看了一眼那方帕子。没问。
"祠堂的事——听说了？"姜明薇先开口。
"听说了。"许清婉把碗搁下了，"今早赵夫人府上办茶会——我去了。席间有人提了一嘴。说你被叫到祠堂跪着。"
"跪了一盏茶。"
"跪了就跪了——可你跪着的时候不慌。"
"不慌。有簿。"
"我知道你有簿。可别人不知道。别人只听见'祠堂'两个字——就当你要出事了。"
"没出事。"
"没出事。可我听着——心里一紧。"许清婉的声音不高，可"一紧"两个字说得实。不是客套——是那种真紧过之后才说出来的实。
"许姐姐——"
"你别急着说话。我今儿来——有话跟你说。说了就走。不耽误你核账。"
"说。"
许清婉看着她。看了三息。看完了——把腰间的帕子解下来，搁在膝盖上。手搁在帕子上。
"姜明薇——你还记不记得我们头一回见面？"
"记得。永徽三年秋。太傅府。你爹请客——我在席上。你给我倒了一盏茶。"
"那盏茶。"许清婉的嘴角动了一下——不是笑，是抿了一下。"那盏茶之后——我跟你说了三句话。你记得哪三句？"
"第一句——'你是姜家的？'"
"对。"
"第二句——'你跟传闻里不一样。'"
"对。"
"第三句——"姜明薇停了一下，"你说——'以后可以常来。'"
"对。三句话。"许清婉低头看了一眼膝盖上的帕子。手指在帕子角上的绣纹上抚了一下。"可那三句话之后——我回房跟我爹说了一句话。你没听见。"
"什么话？"
"我说——'爹，那个姜家姑娘，像换了个人。'"
阁里安静了一截。蝉噪从对岸传过来——闷的。荷叶在水面上浮着，被风吹得晃。
"换了个人。"姜明薇把这四个字念了一遍。
"换了个人。我说的。"许清婉的手在帕子上停了。"永徽三年秋之前——我见过你两次。两次都是跟人一起来的。你在席上不说话。低头。不跟人对视。叶柔嘉跟你说话你就应——她让你做什么你就做什么。我那时候觉得——这姑娘太软了。软得不像侯府的人。"
"然后永徽三年秋——你来太傅府。你给我倒茶。倒了之后你抬头看我——看了我一眼。"
"一眼——你看得出来不一样？"
"看得出来。你抬头的时候——眼睛里有东西。以前没有。以前你的眼睛是空的。那天——不是空的。"
姜明薇没接话。她知道那一次。穿书第三天。原身在太傅府的席上被叶柔嘉拉着去——她穿过来之后第一次出门。第一次见许清婉。她倒茶的时候手没抖——原身的手会抖。她没抖。她抬头看许清婉的时候——许清婉在看她。
"那盏茶之后——你觉得我变了。"
"变了。不是一点——是整个人。"许清婉的声音没变，稳的。可她说的话不客气——一句一句往外掏。"你以前不说话。那天你说了三句。你以前不跟人对视。那天你看我了。你以前走路跟在叶柔嘉后面。那天你走在她前面。"
"你看见了。"
"看见了。我当时跟我爹说——'像换了个人。'我爹说——'人长大了就变了。'我说——'不是长大了。是换了。'"
"太傅怎么说？"
"我爹说——'换了也好。原来的不好。'"
姜明薇的嘴角动了一下——太傅说的话，像太傅说的。
"可我那时候不信。"许清婉的手在帕子上又抚了一下。"变了——为什么变的？我不知道。我不信'长大了'。长大是慢慢变的——你是一夜变的。一夜变的人——要么是遭了事，要么是装了事。"
"你觉得我装了？"
"我觉得你另有所图。"许清婉说了四个字。没绕弯。"一个一夜之间变了好几样的人——我不信她是无缘无故变的。变了就有目的。你的目的——是什么？我不知道。所以我戒着。"
"戒了多久？"
"一年。"
"一年？"
"一年。从永徽三年秋到永徽四年秋。一年里你来了太傅府六回。六回我都在。每一回我都看。看你——到底想干什么。"
"你看出来什么了？"
"什么也没
六回——每一回都一样。不问太傅的事。不问我的事。不套话。不讨好。来了就来了——走了就走了。不卑不亢。不亲不疏。"
"可你说你戒着——"
"戒着。可你看不出来我戒着。你觉得我们是朋友——对吧？"
"对。"
"我们是朋友。可我心里戒着。朋友和戒——不矛盾。我看你做事。你替太傅府挡过两回麻烦——一回是赵夫人想给太傅送礼、被你一句'太傅不收礼'挡了回去。一回是有人传太傅在翰林院写的旧文有错——你替太傅查了一夜，第二天把原文翻出来递给了太傅。"
"那两回——你做了。做了不求回报。不求我谢你。不求太傅记你的好。你做了——走了。"
"这是行。行骗不了人。你在里写过——可我那时候就看了。看了——心里松了一截。"
"松了——"
"松了。可没全松。一年松了一半。剩下的一半——是因为你变的那一夜。我不知道你那一夜遭了什么。不知道——就不全信。"
姜明薇听着。她没插话。许清婉说一年——她核账的那一年。穿书第一年到第二年。那一年她在侯府核账、查药、拆叶柔嘉的局。许清婉在外面看着她——看了六回。六回里许清婉没说过"你变了"。没问过"你怎么了"。只看。看了——自己在心里戒着。
"永徽四年秋。"许清婉继续说。"叶柔嘉的安神汤。你查出来了。查出来之后——你来太傅府。你跟我说了一句话。"
"我说——'柔嘉表姐送我的安神汤里有石菖蒲。'"
"对。你跟我说了。可你跟我说的时候——你没哭。没急。没求我帮忙。你跟我说——像在说一件事。一件事——一件你已经在处理的事。"
"我确实在处理。"
"你在处理。你跟我说——不是让我帮你。是让我知道。让我知道——因为叶柔嘉可能也会对你下手。你说——'许姐姐小心。柔嘉表姐送你的东西——别收。'"
"我说了。"
"你说了。那句话之后——我剩下的一半戒备，松了。"
"全松了？"
"全松了。你查出了安神汤——不是为了自己。是为了告诉我'别收'。一个人图什么的时候——不会替别人想。你不图。你不图——就没有目的。没目的——就不另有所图。不另有所图——就不是装。"
"你觉得我不是装了。"
"我觉得你不是装的。你是真的变了。可为什么变的——我不知道。我那时候想——也许你遭了什么事。也许你做了一个梦。也许你忽然想通了什么。不管是什么——你变了之后做的事，是对的。安神汤、替我挡礼、替太傅查文——桩桩件件。你变了——变好了。"
姜明薇的喉头紧了一下。不重——紧了一下。她咽了一口茶。莲子茶——微苦。苦过之后有一点回甘。
"许姐姐。"
"嗯。"
"你今天为什么说这些？"
"因为祠堂的事。"许清婉看着她。"祠堂——你跪着。跪着的时候不慌。不慌——因为有簿。有簿——因为采菱当天就登记了。采菱当天登记——因为你教过她。你教过她拾了东西就交管事——三步。拾、交、记。你教她的时候——她在替你想。你替她想的时候——你也在替自己想。你想到了前头。想到了——今天跪着的时候不慌。"
"你做事——每一步都在前头。你变了之后——每一步都在前头。原身不是。原身不会想在前头。原身连安神汤都喝不查——她不想。你什么都想。你跟原身不一样。"
"所以——"
"所以我今儿来——认你这个朋友。不是盟友。不是太傅之女跟侯府之女的交情。是朋友。我认你——你这个人。不管你从前为什么变了。不管你往后还会不会变。我认你如今这个人。"
"我不问你从前为何变了。我只认你如今是谁。"
这句话落在阁里。不响——可落得重。像一颗石子投进湖里——水面上看不出大动静。可水底下涟漪散了一圈又一圈。
姜明薇没说话。她看着许清婉。许清婉看着她。两个人对看。竹帘外的光从帘缝里漏进来——一条一条的，落在案上。
"许姐姐。"
"嗯。"
"你说了这么多——我有一句话想回。"
"说。"
"你若有难——我必到。"
六个字。她说得不重。可说完了——许清婉的眼眶红了。红了一圈。没掉。可红了。
"得。我记着了。"许清婉的声音哑了一截。她低头看了一眼膝盖上的帕子。手指在帕子角上的绣纹上抚了一下。又抚了一下。然后抬起头。
"姜明薇。"
"嗯。"
"你变的那一夜——遭了什么？我不问。可你万一哪天想说了——我听着。不想说——就不说。不说不碍事。"
"好。"
"还有——"许清婉的手从帕子上拿开了。她把帕子重新系回腰间。系的时候手稳——没有抖。"你那块帕子。原身生母的。两个笔画——正面竖弯钩，背面横。我爹在查。临安姜氏。查到了我告诉你。"
"嗯。太傅查到了么？"
"查了一点。临安有一个姜氏的分支——不大。族谱不全。我爹托人去临安查了。临安那边回了一封信——说姜氏分支里有一个人，三十年前嫁到了京城。嫁的时候带了嫁妆——嫁妆里有一方帕子。帕子上有姜家的旧绣纹。"
"三十年前——嫁到京城——"
"对。三十年前。永徽六年往前推三十年——永徽前。那时候还没有'永徽'这个年号。是前朝末年。前朝末年临安姜氏——"
"临安姜氏。"姜明薇把这四个字念了一遍。
"我爹说——临安姜氏在前朝末年出过一个人。不是大官——是一个女先生。教书的。教了几年之后不教了——嫁了人。嫁到了京城。嫁的人——"
"嫁的人是谁？"
"我爹还在查。临安那边的信只说了一半。另一半——还在找。"
"一半——"
"一半就是：姜氏嫁到京城之后，生了一个女儿。女儿——"
"女儿是谁？"
"我爹说——查到这儿断了。后面的记录——没了。"
"没了？"
"没了。京城的户籍在永徽元年清过一次——旧籍烧了一半。烧的那一半里头——可能有。可烧了就没了。"
姜明薇的手搁在碗沿上。碗沿凉了——茶温了。她的手没动。
"许姐姐。"
"嗯。"
"三十年前。临安姜氏。女先生。嫁到京城。生了一个女儿。女儿——没了记录。"
"对。"
"帕子上的绣纹——是姜家的旧纹。帕子是嫁妆里的。"
"对。我爹说——帕子上的纹跟临安姜氏的家纹一样。可姜氏的家纹不是缠枝——是菖蒲。菖蒲纹。"
她低头看了一眼许清婉腰间那方帕子。帕子角上的绣纹——缠枝菖蒲。
"许姐姐——你腰上这方帕子——"
"我家的。许家的家纹也是菖蒲。我爹说——许家跟临安姜氏在前朝同出一源。后来分了。许家留京城。姜氏回临安。分了——可家纹一样。都是菖蒲。"
"菖蒲。"
"对。你那块帕子——我爹看了一眼。他说——帕子的布是临安的。绣纹是菖蒲。可绣法跟许家不一样。许家绣菖蒲是双面绣。你那块帕子——单面绣。单面绣是临安姜氏的绣法。"
"临安姜氏的绣法。原身生母的帕子——临安姜氏的。"
"对。我爹说——原身生母可能是临安姜氏的后人。三十年前嫁到京城的那个人——生了一个女儿。那个女儿——可能就是原身的生母。"
"可能。"
"可能。不确定。可——线在。"
姜明薇看着许清婉腰间那方旧帕。菖蒲纹。许家跟临安姜氏同出一源。原身生母的帕子——临安姜氏的绣法。帕子上有褪了色的字。两个笔画——正面竖弯钩，背面横。
"许姐姐。"
"嗯。"
"太傅查到的这些——别跟别人说。"
"不说。只跟你说。"
"临安姜氏的后人——嫁到京城——生了原身的生母。原身生母嫁进了永宁侯府。生了原身。这条线——临安到京城到侯府。三十年。"
"三十年。我爹说——三十年够长。够长就够乱。乱就有人想藏。"
"藏什么？"
"不知道。可你那块帕子上写了字——褪了。褪了说明写了不想让人看见。不想让人看见——就藏了。藏了什么——不知道。"
"许姐姐——我那块帕子上的两个笔画。正面竖弯钩。背面横。如果——正面是一个字。背面是一个字。两个字。竖弯钩——"
"什么字有竖弯钩？"
"很多。'元'有。'光'有。'先'有。'兄'有。太多了。"
"背面——横。什么字就是一横？"
"一横可能是字的一部分。不是完整的字。可能是一横——横画。横画加别的笔画组成一个字。可别的笔画褪了——只剩一横。"
"两个字——不知道什么字。"
"不知道。可线在。线在——慢慢查。"
两个人安静了一阵。蝉噪从对岸传过来。竹帘的光在案上晃。荷叶在水面上被风推着——一圈一圈的涟漪。
"姜明薇。"
"嗯。"
"你那块帕子——收好了？"
"收了。暗格里。锁着。跟原身旧信一起。"
"好。别拿出来给人看。"
"不给。"
"我爹说——临安姜氏在前朝末年出过事。不是小事。出了事之后姜氏回了临安——不回京城。不回京城说明京城有人不想他们回来。不想他们回来——就盯着。盯着——三十年。万一你那块帕子露了——"
"不会露。暗格锁着。"
"好。"许清婉站起来。走到帘边。停了一下。没回头。
"姜明薇。"
"嗯。"
"你变了那一夜——我不问。可你变了之后做的事，我全看了。看了三年。你做的事——是对的。你这个人——是真的。我不问你为什么变了。我只认你如今这个人。"
"你说过了。"
"说过了。可我想再说一遍。"
姜明薇没接话。许清婉掀了帘子出去了。采菱在帘外——她转过身来，看了一眼许清婉。许清婉的脸——红的。不是羞红。是那种说完了一直想说的话之后才有的红。
"许小姐——茶凉了。要不要换一盏？"
"不换了。走了。"
"得嘞。我送您。"
"不用送。我认路。"许清婉走了。脚步声过了照壁——远了。
采菱掀帘进来了。姜明薇还坐在案前。碗里的莲子茶凉了——凉了也没倒。搁着。
"小姐——"
"嗯。"
"许小姐——她说了什么？您脸色——"
"我脸色怎么了？"
"您脸也红了。"
姜明薇伸手摸了一下自己的脸。热的。耳根也热。
"采菱。"
"嗯？"
"许姐姐认我这个朋友。不是盟友。是朋友。"
"朋友——不是一直是朋友么？"
"不是。以前是盟友。盟友是——有事一起办。朋友是——没事也想来。"
"那许小姐以前——"
"以前戒着我。戒了一年。"
"戒着？为什么？"
"因为她觉得我像换了个人。"
采菱的嘴张了。合了。她没追问。她看了一眼姜明薇——姜明薇的脸还红着。
"得嘞。"采菱把凉茶端走了。"那我给您换一盏热的。"
她出去了。帘子落下来。
姜明薇坐在案前。阁里只剩她。竹帘的光一条一条落在案上。蝉噪着。荷叶浮在水面上。
她从袖袋里掏出纸条。展开。最后一行是上一回写的——"祠堂。失簪构陷反噬。登记簿翻局。叶柔嘉族中失援。钱氏家法落空。假簪收暗格。祠堂后墙一块砖颜色不同——记着。"
她在底下添了两行：
许清婉坦言：初见便觉我"像换了个人"。戒了一年。看了三年。今认我为朋友——不是盟友。她说"我不问你从前为何变了，我只认你如今是谁"。
临安姜氏。三十年前嫁京城。生一女——记录断。太傅在查。帕子上的字——慢慢查。
搁笔。她看着第一行。"像换了个人。"
许清婉看出来了。穿书第一天——她就看出来了。看出来了——没问。没追问。戒了一年——看了三年。三年里看着她做事。做到了——松了。松了——认了。
她没吐穿书的秘。许清婉也没问。不问——不是不知道。是知道问了也没用。问了——她不一定答。不答——伤了情。不问——情在。情在——够了。
她把纸条折好。塞回袖袋。十六样。她摸了一遍——十六样。
她从暗格里取出"他的账"。翻到最后一页。
上一行是："祠堂问罪。失簪构陷。采菱当日拾簪交管事登记——簿有翠屏画押。簪子当日已还。箱笼里那支是假簪——磕口位置不对。收暗格。证据。祠堂后墙靠地面有一块砖颜色不同。后来补的。记着。不查——以后再说。"
她在底下添了两行：
许清婉坦言戒备一年、看了三年。今认我为朋友。她说"不问从前为何变了，只认如今是谁"。我回"你若有难，我必到"。同盟升格——手足。
临安姜氏线：三十年前嫁京城、生女、记录断。帕子绣法为临安姜氏单面绣。太傅在查嫁的人是谁。
写完搁笔。她看着两行字。
第一行——朋友。第二行——临安。
她把"他的账"合上。塞回暗格。老暖玉簪压上去。盖子合住。
她坐到窗前。竹帘的光落在她手背上——一条一条的。她把手翻过来。掌心朝上。空的。黑子不在手里——在袖袋里。
她没掏黑子。白天不攥。
可掌心是热的。不是黑子热的。是——别的。
许清婉说"我只认你如今是谁"。这句话比"非你不可"轻——可比"非你不可"暖。"非你不可"是心动。"我只认你如今是谁"是接住。心动是一个人的。接住是两个人的。
她被接住了。穿书以来第一次——被人不加条件地接住。
可她没说穿书的事。没说。不能说。说了——许清婉会怎么样？不知道。不知道就不说。不说——情在。说了——可能就没了。
素笺在铜镜底下压着。三行字。三道界。第一条——命门不授于人。她没把命门给许清婉。可她给了一样东西——比命门轻、比盟友重。
她给了"你若有难，我必到"。
六个字。不是命门。是承诺。承诺跟命门不一样。命门是——你攥着我的命。承诺是——你有难我来。命门给了人——人能捏死你。承诺给了人——人只能等你来。等——不捏。不捏就不死。
她做到了第一条。命门没给。可承诺给了。给了——不矛盾。因为承诺不是命门。承诺是她自己选的。自己选的——就不算授命门。
她站起来。走到竹帘边。把帘子卷高了一截。湖面上的荷叶看得更清楚了——铜钱大，一圈一圈的。蝉噪着。夏天的午后——热了。可水阁里有风。凉阴里——不热。
采菱端了新茶进来。
"小姐——热的。莲子茶。"
"搁着。"
"您今儿喝了三碗了。"
"三碗不多。"
"不多。可您一直喝一直喝——是不是——"
"是什么？"
"是不是心里有事？"
"没事。心里——稳了。"
"稳了？"
"嗯。稳了。许姐姐认我了。我认她了。心里稳了。"
采菱把碗搁下。看了她一眼。
"得嘞。那您稳着。我出去。"
采菱出去了。帘子落下来。
姜明薇端起碗。喝了一口。热的。莲子茶——微苦。苦过之后有一点回甘。
她把碗搁在案上。碗底磕了一下——"叮"了一声。碗沿上沾了一滴茶——没擦。滴在案面上。一个小圆点。湿的。
她看了一眼那个茶点。圆的。小的。像——什么都不像。就是一个茶点。
她把碗端起来又喝了一口。
