“红房子……”
林子川站在刑侦支队的走廊里，指尖发凉。沈建国咽气前那两个字，像钉子一样楔进他脑子里。
他猛地转身，快步走向办公室。
推开门时，王磊正趴在桌上打盹，听见动静一个激灵坐起来：“林队？你脸色怎么……”
“调档案。”林子川打断他，声音发干，“所有和‘红房子’有关的，不管是福利院、建筑、地名，还是案件关联记录，全部调出来。”
王磊愣了愣，但看见林子川那双布满血丝的眼睛，没多问，立刻敲键盘：“红房子……这名字有点耳熟。”
“之前查我妈下落的时候出现过。”林子川拉开椅子坐下，手指无意识地敲着桌面，“沈建国临死前说的，就这两个字。”
屏幕上的检索结果跳了出来。
王磊滑动鼠标，忽然“咦”了一声：“林队，你看这个。”
林子川凑过去。
屏幕上是一份二十年前的福利院注销档案——**红房子儿童福利院**，地址：城东区兴旺村以南三公里。
兴旺村。
林子川的呼吸滞了一瞬。
“这地方……”王磊转头看他，“不就是咱们之前办的那个‘模范村’案子吗？赵长寿搞邪教，用那口破钟控制村民……”
“对。”林子川盯着那个地址，“红房子福利院二十年前关闭，后来改建成了仓库，现在废弃了。”
办公室门被推开。
苏婉端着两杯咖啡进来，看见两人凝重的表情，放下杯子：“怎么了？”
“红房子。”林子川说，“沈建国留下的线索。”
苏婉怔了怔，随即快步走到自己工位，翻出一本厚厚的笔记本，快速翻页：“等等……我好像记过……”
她停在一页，手指按上去：“这里。上次去兴旺村走访，那个哑女阿秀——就是赵长寿控制过的那个女孩——她用手语比划过‘红房子’。我当时问她什么意思，她比划说，那里关过很多孤儿，晚上能听见小孩哭。”
林子川的心脏猛地一沉。
关过很多孤儿。
他想起沈建国诊室里那些破碎的暗示——记忆被篡改，父亲之死是灭口，还有那张童年照片里陌生得让他发慌的眼睛。
一个可怕的念头，不受控制地冒出来。
“王磊，”他声音发哑，“调我的人事档案，还有……我的出生证明。”
“林队？”
“调。”
王磊看了他一眼，没再说话，手指在键盘上敲击。几分钟后，他盯着屏幕，表情变得古怪：“林队，你的档案里……没有出生医院记录。只有一份收养登记，日期是你三岁那年。”
办公室安静得能听见空调出风的声音。
林子川站起来，走到窗边，摸出手机。通讯录里，“妈”那个名字，他盯了很久。
然后按下拨号键。
电话响了七八声，才被接起来。
“子川？”赵晚秋的声音带着刚睡醒的含糊，“这么晚了，有事？”
“妈。”林子川听见自己的声音平静得可怕，“我问你一件事。”
“你说。”
“我是在红房子出生的吗？”
电话那头，沉默了。
长久的沉默，长得让林子川觉得耳膜都在嗡嗡作响。
终于，赵晚秋开口了，声音很轻，轻得几乎听不见：“你……知道了？”
“我知道了。”林子川说，“我要听你亲口说。”
又是一阵沉默。
然后，他听见母亲吸鼻子的声音。
“子川，”赵晚秋的声音带着哭腔，“妈本来想瞒你一辈子的……你确实不是妈亲生的。你是妈从红房子福利院抱回来的。”
林子川握紧手机，指节发白。
“那年我跟你爸结婚好几年，一直怀不上。”赵晚秋哽咽着说，“我们去红房子看孩子，一眼就相中了你。你那时候才两岁多，瘦瘦小小的，但眼睛特别亮……福利院的人说，你是被扔在门口的，不知道父母是谁。”
“我们办了手续，把你带回家。给你取名子川，上了户口，当亲儿子养。”她哭出声来，“妈不敢告诉你……怕你觉得不是亲生的，就跟我们不亲了……子川，妈对不起你……”
林子川张了张嘴，喉咙里像堵了块石头。
三十年的记忆，三十年的“妈”，三十年的家。
全是假的。
“那我的生父母……”他听见自己问，“一点线索都没有？”
“没有。”赵晚秋哭着说，“福利院的人说，你是半夜被放在门口的，裹着一条旧毯子，身上什么都没有。连张字条都没留。”
电话挂断后，林子川还举着手机。
苏婉走过来，轻轻碰了碰他的胳膊：“林队……”
林子川放下手机，转头看向窗外。凌晨的城市灯火稀疏，远处有霓虹灯在闪烁，红蓝交替，像警灯。
“王磊，”他说，声音平静得吓人，“明天一早，去红房子旧址。”
“明白。”
“苏婉，整理所有和红房子有关的失踪儿童档案，时间范围从我出生前后五年。”
“好。”
交代完，林子川走到白板前，拿起马克笔。
他在正中央写下三个字：**红房子**。
然后画了一个圈，圈住它。
笔尖悬停很久，他最终在圆圈旁边，写下了自己的名字——**林子川**。
又在两个词之间，画了一个问号。
巨大的，扭曲的问号。
“如果我不是林子川，”他盯着白板，喃喃自语，声音低得只有自己能听见，“那我是谁？”
办公室里的灯，彻夜未熄。
