那张信纸是从一本旧医书里掉出来的。
姜明薇翻那本医书不是为看医术——是那天盘采买账的时候，周大娘送账册来顺手带了一摞旧书，说是库房清理出来的，问姑娘要不要。她随手翻了两本，在第三本的夹层里摸到了一张对折的信纸。
纸很旧了。边角发黄，折痕处已经快要断开。展开之后是一张不大的笺纸，上面写了几行字，字迹是女子的手笔——笔锋清瘦，收笔利落，不像闺阁女子练的那种簪花小楷，倒像是常动笔批文的人写的。
信不长，就四行：
"吾儿亲启——
旧物分寄三处，你处一份，切记妥存。
来日若变，凭此为证。
母字。"
这封信她拿到手有几天了，一直压在枕头底下的夹层里，跟那几张纸并排搁着。当时看完觉得信息太少——"母字"是谁？写信给谁的？"旧物"是什么？"来日若变"又指什么变故？没有上下文，光凭这四行字推不出什么。
但今天午后日头好，光从窗子斜进来，她把信纸铺在桌上重新看了一遍。就是这一遍，她看见了以前没注意到的东西。
"在你处"三个字的旁边，有一枚淡墨指痕。
不是写信人留下的——写字的人不会在写完之后拿手指去点自己的字。那是指纹，很淡，不仔细看根本看不出来，像是有人读这封信的时候，手指上沾了墨，恰好按在了"在你处"这三个字旁边。
不是原身的手指。原身的手指她看过——姜明薇这具身子不练字不磨墨，指腹干净，没有常年握笔的茧。但这枚指痕的纹路偏宽，指腹的压痕偏重，像是常握笔的人才会留下的。
有人读过这封信。在读到"在你处"的时候，停了一下，手指按在了这三个字旁边。
那个人在标注——在提醒读这封信的人：注意"在你处"这三个字。
"你处"是哪处？
姜明薇把信纸凑到光底下，又看了一遍那枚指痕。指痕不大，指腹偏窄，但压痕重——是个成年人的手指，偏女性。常握笔的成年女性。
她在脑子里过了一圈。
原身姜明薇没读过这封信——这封信夹在旧医书里，是库房清理出来的，原身未必知道。那读到这封信并留下指痕的人，是在原身之前。在姜明薇穿越到这具身子之前。
那封信是给谁的？"吾儿亲启"——给"儿"的。原身姜明薇是侯府嫡女，如果这封信是给她的，那写信的人就是她的母亲。但原身的母亲——谱牒上记的是"王氏"。王氏的笔迹她没见过，但王氏是小户出身，不太可能写出这种批文式的字迹。
那"吾儿"指的就不是原身姜明薇。
这封信不是写给原身的。
姜明薇把信纸放回桌上，盯着那四行字重新读了一遍。
"吾儿亲启"——写给一个被写信人称为"儿"的人。
"旧物分寄三处"——有旧物，分了三份，寄到三个地方。
"你处一份"——收信人手里有一份。
"来日若变，凭此为证"——这东西将来能当证物用。
"母字"——写信人自称为母。
如果收信人不是原身，那"你处"是哪儿？谁手里有这份旧物？
留下指痕的人知道答案。那个人在"在你处"旁边按了一指头，说明她知道"你处"是哪里，并且想让后来读到这封信的人也注意到这个地方。
常握笔的成年女性，能接触到这本旧医书——这本医书是侯府库房的旧藏。能在侯府库房里翻书、并且在书里夹信的人，要么是侯府的人，要么是有渠道进侯府库房的人。
姜明薇把信纸折好，站起来。
"采菱。"
采菱在外间应了一声，推门进来。手里还端着砚台，刚磨完墨。
"你在。"姜明薇把信纸递给她，"你看这上面，'在你处'旁边，有一枚淡墨的指痕。看到了没有？"
采菱凑到窗边，就着光看了半天："我……好像看到了一点？这——这像是手指头按上去的。"
"对。指痕。不是写字的人留的，是读信的人留的。"
采菱把信纸翻过来看了看背面，又翻回来："那这个读信的人——"
"常握笔的人。指腹窄，压痕重，偏女性。"姜明薇说，"不是原身。原身不常写字，指腹没那么重的茧。这封信是夹在旧医书里的，原身未必见过。留指痕的人是在原身之前读到的。"
采菱皱着眉想了一会儿："那这人是谁？能进侯府库房，还能翻书——"
"不一定是侯府的人。"姜明薇说，"侯府库房的旧书，有些是从外面收回来的。太傅府、旧识家、书铺——来源杂得很。这本医书是哪来的，我查一下就知道。"
她从桌上把那本旧医书拿过来翻封面。封面没有题字，但扉页上有一行小字——"永徽二年春，购于城南义和街文盛堂"。后面盖了一枚私印，印文模糊，但能认出两个字："许氏"。
许氏。义和街文盛堂。
"许氏。"姜明薇把这枚私印的字念了一遍。
"姑娘，许氏——是太傅府的许家吗？"采菱问。
"太傅许怀清，姓许。他膝下有一女一子，女儿叫许清婉，今年十七，还没出阁。"姜明薇说，"许太傅跟侯府有旧交，以前常有书籍往来。这本医书八成是许家的人买了之后转赠或者借给侯府的。"
"那这封信——"
"信是夹在书里的。如果是许家的人夹进去的，那这封信是写给许家某个人的。'吾儿亲启'——写给许家的'儿'。许太傅有一子一女，儿子叫许清珩，在外地任官。女儿许清婉，在京城。"
采菱的嘴张了一下："那'你处一份'——旧物在许清婉手里？"
"有可能。"姜明薇说，"但不一定。信上写的是'你处'，收信人手里有一份旧物。但收信人是谁？许清珩还是许清婉？如果收信人是许清珩，他人在外地，东西不一定在他身上。如果收信人是许清婉——"
她顿了一下。
许清婉。她见过这个人。上回在太傅府借阅宗正寺旧档的时候，许清婉替她父亲出面接待的。那个姑娘话不多，安安静静的，但眼底下藏着东西——当时姜明薇借旧档的时候，许清婉看她的眼神有一瞬不太对，像是认出了什么，又像是想说什么没说出口。
当时她没在意。现在想起来——
"采菱，你去打听说许清婉最近在不在京城。"
"得嘞。怎么打听？"
"不用特意打听。你去太傅府跑一趟，就说上次借的旧档已经还了，顺道问一声许姑娘近来安好。探一探她在不在家，什么时辰方便见客。"
采菱把砚台搁在桌上，擦了擦手："姑娘是要去太傅府？"
"去看一个人。"姜明薇说，"不是去查东西，是去看一个人。"
她把信纸重新折好，这回没有塞回枕头底下。她走到妆台前，从暗格里取出一只小一些的布袋——这是她另外藏东西的地方，跟那只封了三层蜡的匣子分开搁着。布袋里放着她平时用的几样私物，她把信纸塞进布袋的夹层，搁回去，上面盖上绣样。
采菱看着她弄完，问了一句："姑娘，那信上说的'旧物'到底是什么东西？"
"不知道。"姜明薇说，"但写信的人特意叮嘱'凭此为证'——这东西将来能当证物用。什么证？给谁作证？证明什么？"
她拿起那本旧医书翻了翻——扉页的"许氏"私印，永徽二年购于义和街文盛堂。
永徽二年。比永徽三年的血脉掉包早了一年。
这封信在事情发生之前就存在了。写信的人提前把旧物分了三份，寄到三个地方——这说明她预判了"来日若变"。她知道将来会出事。
"母字"。一个自称为母的人，提前布置了后路。她把自己的旧物分成三份寄出去，告诉收信人"凭此为证"。
如果这个"母"是先皇后——
姜明薇把医书合上，搁回桌上。她没有把这个推断说出来。跟先皇后扯上关系的东西，现在碰不得。身世线封了，先皇后的旧案更碰不得。但"旧物"这条线可以走——因为旧物本身不带身份指向，它只是一个物件。查物件不等于查身世。
"采菱，你什么时候去太傅府？"
"今儿下午就去。"
"去了别提信的事。一个字都别提。"姜明薇说，"就说还旧档，问许姑娘安好。她要是愿意见你，你就说我想上门拜访。她要是不在或者不方便，就算了，下次再说。"
"明白。"采菱转身要走，到了门口又回头，"姑娘，那个留下指痕的人——您觉得是许清婉？"
姜明薇想了想。
"不好说。但留指痕的人读到了'在你处'三个字，停了一下，按了一指头。她不是随便按的——她是在标注。标注给别人看的。给谁看？"
她顿了一下。
"给后来读到这封信的人看。她知道会有人翻到这本书、看到这封信。她在等。"
采菱打了个寒噤，没再问，出门去了。
屋里安静下来。姜明薇把桌上的东西收了——旧医书放回书架，砚台归位，茶盏端到窗边。
她站在窗前，手里端着茶，看了一眼院子里那棵桂花树。花落尽了，枝头只剩叶子。
她低头喝了一口茶。
茶又凉了。她最近总是忘了趁热喝茶。
采菱是申时初回来的。脚步比去时快。
"姑娘，许姑娘在家。她说旧档已经收到了，还问姑娘最近身子好不好。我说姑娘想上门拜访，她说——"采菱喘了口气，"她说后日午后她在家，让姑娘去坐坐。"
后日午后。许清婉愿意见她。
"她跟你说话的时候什么表情？"
采菱想了想："笑着的。但是——怎么说呢——笑得有点……紧？嘴是笑的，眼睛没怎么动。"
笑得紧。嘴在笑，眼睛没动。
"她有没有问什么？"
"问了句'姜姑娘近来忙什么'，我说姑娘刚接了采买的活儿，忙着盘账。她就'嗯'了一声，没再问了。"
"嗯了一声。没再多问。"
姜明薇把采菱的话在脑子里过了一遍。许清婉没多问——要么是不关心，要么是不敢问。结合上回在太傅府借旧档时她那一瞬间的眼神，后者更可能。
她知道些什么。但不多。也许她手里有一样东西——那封旧信里说的"旧物"——但她未必知道那东西意味着什么。她只是隐约觉得跟永宁侯府有关，跟姜明薇有关，所以那天看她的眼神才会不对。
后日午后。太傅府。
姜明薇把茶搁下，走到桌前，拿起笔在一张白纸上写了一行字——
"旧信：吾儿亲启。旧物分三处。你处一份。母字。指痕标注'在你处'。许氏私印。指向：许清婉/太傅府。"
写完她看了看，在"母字"两个字下面划了一道横线。
这个"母"是谁，她现在不查。但她要拿到那件旧物。拿到之后，是封存还是启用，到时候再说。
她把纸折好，塞进枕头底下。跟之前的几张并排。枕头底下五张纸了。
她拿起茶盏，走到窗边，把凉茶倒进了花盆里。
"采菱，重新沏一壶热的。"
"得嘞。"
采菱出去之后，姜明薇在桌前坐下来，把旧医书翻开，又看了一眼扉页上那枚"许氏"私印。
印文模糊，但"许"字清晰。旁边还有两个字，磨损得厉害，只残留了半个笔画。她把书凑到光底下，眯着眼看了半天——
第二个字像是个"清"字。第三个字，下半截残留了一笔弯钩，像是"婉"字的右半边。
许清婉的私印。
这本书是许清婉自己买的，后来转到了侯府库房。信是跟她一起进来的——要么是她故意夹进去的，要么是她读了之后无意中夹进去的。
无论是哪种，她都读过这封信。那枚淡墨指痕，十有八九就是她留的。
姜明薇把书合上了。
