林太医的私宅在城南崇仁坊，一个不算大的独门院子。门口没挂牌子，只挂了一块磨得发白的竹帘。左邻右舍都是寻常住户，没人知道这院子里住着的人跟太医院有过什么牵扯。
姜明薇是坐马车来的。采菱跟着，翠屏留在府里看家。
到的时候天刚擦黑，巷子里人家已经掌灯了。姜明薇敲了三下门，来开门的是林太医的小厮阿庚——五十来岁的半老头子，耳朵有点背，但嘴严，跟了林太医二十多年。
"姜姑娘来了？"阿庚认得她，侧身让门，"老爷在诊室里等着呢。"
林太医叫林知退，今年六十七了，从太医院致仕有三年。致仕前是太医院的院判——比周慎还高半级，正经的太医院老人。姜明薇手里那份写着"非本族先天禀赋，系后天移入"的旧档抄本，就是从他手里流出来的。那还是她刚穿越过来不久、头一回暗中查身世的时候，托了三道关系才找到的人。
林知退肯帮她，不是因为跟她有什么交情，是因为他欠先皇后一条命。这事他没跟姜明薇明说过，但他提起先皇后的时候眼神跟提旁人不一样——带着一种压得很深的愧。
诊室在院子西侧两间房。推门进去，药味扑鼻子，架上堆满了旧档和医书。炭盆烧着，屋里不冷。
林知退坐在桌后，手里端着一盏茶。他比上次见的时候瘦了，头发全白了，但眼神还清亮。
"来了。坐。"他抬了抬下巴示意对面的椅子。
姜明薇坐下。采菱在门外守着，阿庚去了后院。
"林伯，今儿来找您，是想问一件事。"姜明薇没绕弯子。
"问。"
"您在太医院的时候，有没有听说过先皇后的私物被存档过？"
林知退端茶的手停了。
他没喝，把茶盏搁回桌上，搁得比平时重了一点，杯底磕在桌面上"嗑"了一声。
"你怎么忽然问这个？"
"我从一本旧医书里翻出来一封信。"姜明薇说，"信上写'旧物分寄三处，你处一份，切记妥存，来日若变，凭此为证'。写信的人落款'母字'。我在追这条线，想弄清楚旧物到底是什么。"
林知退沉默了。他的目光落在炭盆上，炭火跳了两下，橘红色的光映在他脸上，皱纹一道一道的。
过了好一会儿，他开口了："信你看到了。'旧物'这个词，你从哪本医书里翻出来的？"
"永徽二年购于城南义和街文盛堂的一本旧医书。书扉页上盖了许氏的私印——是太傅府许家的人送出来的。"
"许家的。"林知退把这四个字念了一遍，声音很轻。他闭了一下眼，再睁开的时候，站起来走到药架那边。
药架最底层是一个带锁的暗格。他从腰间摸出一把铜钥匙，拧开锁，从里面取出一样东西——一张纸，不大，比巴掌宽一点，边角焦黄，有一截像是被火燎过。
他把纸拿回桌前，摊在姜明薇面前。
"你看。"
姜明薇低头看。
那是一张清单的残页。纸是太医院的公文用纸，右上角盖着一枚太医院的印——印只留了半个，另外半个被撕掉了。纸上列着几行字，每行前面有个序号，格式是"档名——处置方式"。
第一行："永徽四年十月，太医院奉旨清档。"
第二行起是目录：
"一、先皇后脉案存档——焚毁。"
"二、先皇后药方存档——焚毁。"
"三、先皇后私物寄存档——焚毁。"
"四、永徽三年太医院内档——焚毁。"
"五、……"
后面还有几行，但纸被燎断了，只残留了半截字迹，看不全。
姜明薇的目光停在第三行——"先皇后私物寄存档——焚毁。"
焚毁。但林知退把这张清单留了下来，还锁在暗格里三年。他留它不是因为好奇，是因为他知道这东西该焚但没焚。
"林伯，"她抬头，"这上面写的是'奉旨清档'，焚毁。但您留了这张清单——是因为您知道，'私物寄存档'其实没被焚？"
林知退看了她一眼。那个眼神里有一瞬间的锐利，像是在掂量她值不值得他把话说透。
"你比我想的聪明。"他说。
"不是聪明。是您要是不想说，就不会把这张纸拿出来给我看了。"
林知退的嘴角动了一下，不算笑，更像是一种无奈的松劲儿。
"永徽四年十月，先皇后崩。当月太医院奉旨清档——上头派了人来，盯着烧的。脉案、药方、内档，这些确实焚了，我亲眼看着烧的。"他说，"但'私物寄存档'这一项——来人点名说'这一项不用烧了，带走'。"
"带走？被谁带走？"
"当时来清档的人是太医院正使周大人——不是周慎，是当时的正使周博远，已经致仕了。他点了这一项让人收走，说是'另行处置'。我当时的品级不够，没资格问。但我在太医院三十年，档册的规矩我清楚——'另行处置'四个字，从没出现在任何焚档清单上过。焚了就是焚了，不存在'另行处置'。"
"所以这份'私物寄存档'被周博远截下来了。"
"对。他截了之后，档册就没了下文。我问过几次，没人告诉我去向。后来周博远致仕走了，这事儿就彻底没人提了。"
姜明薇把清单残页上的字又看了一遍。先皇后崩于永徽四年。她手里那封旧信落款"母字"，写信的时间是永徽二年——比先皇后崩早了两年。写信的人在先皇后还在世的时候就提前把旧物分寄了出去。
"林伯，那份'私物寄存档'里存的是什么东西？"
"不知道。"林知退摇头，"我在太医院的时候，没碰过这一档。档册有分级，正使才能调的档，院判以下的看不到。我只知道有这一项，不知道内容。"
"那周博远现在人在哪儿？"
"死了。"林知退的声音平了下来，"永徽五年冬天没的。得的急病，没撑过三天。"
死了。唯一知道档册去向的人死了。
"那他有没有后人？子嗣什么的？"
"有个儿子，叫周启明，不在京城。听说去了外任，具体在哪我不知道。"
姜明薇在心里记下了"周启明"这个名字。
"林伯，还有一件事。"她说，"永徽三年前后，太医院有个医正叫周慎，您认识吧？"
"认识。怎么不认识。"林知退的语气变了，带了一丝说不清道不的东西，"他现在还在太医院，降了院判。"
"他当年在城东有一处外宅——"
"城南。"林知退纠正了她，"不是城东。他的外宅在城南崇义坊。"
城南崇义坊。跟刘嫂子说的对上了。
"您知道那个外宅的事？"
林知退沉默了几息。他拿起茶盏喝了一口，茶已经凉了，他喝了也没吐。
"知道一点。"他说，"永徽三年前后，周慎在外宅接待过一个从外地来的女人。那女人是产婆领进来的——太医院的产婆，姓刘。"
姓刘。
姜明薇的脊背挺直了一寸。
水月庵那个帮厨的刘婆子——采菱说她是"永徽三年前后在周慎外宅做厨娘的"。林知退说"太医院的产婆姓刘"。
不是同一个人。一个是在外宅做厨娘的刘婆子，一个是太医院的产婆。但两个人都姓刘，都跟周慎的外宅有关。
"林伯，那个产婆后来呢？"
"走了。永徽三年夏天之后就没在太医院见过她了。听说是周慎安排她走的，去了哪儿不知道。"
永徽三年夏天。跟接生手记上"双胎，留一"的时间对上了。
姜明薇把这些信息在脑子里过了一遍。太医院的产婆领进了一个外地来的女人，在周慎的城南外宅待产。产婆之后被安排走了。厨娘刘婆子后来辗转去了水月庵帮厨。周慎降了职。先皇后的私物寄存档被周博远截下，没焚。周博远死了，档册下落不明。周博远的儿子周启明去了外任。
线索散了一地，但有一条线把所有的珠子串在了一起——先皇后。
写信的人自称"母"。先皇后无子，养着太子。先皇后的私物寄存档被截下来没焚。先皇后永徽四年崩。永徽三年夏天，一个将近三十岁的南方口音女人在周慎外宅生了双胎，留一。
"林伯，"姜明薇把清单残页折好，"这张纸我先收着。您放心，不会连累您。"
"我没什么好连累的。"林知退说，"六十七了，致仕了，怕什么。你倒是——你要查的东西，离先皇后的旧案太近了。你自己掂量掂量，这个深浅你能蹚不能蹚。"
"我知道。"姜明薇说，"我不蹚。只是先把线索攥在手里，暂时不动。"
林知退看了她一会儿。他点了下头，没再说什么，只是站起来走到药架前，从上面取了一本薄册子递过来。
"这是我致仕之前手抄的太医院旧人名录。还在京城的人我标了记号，走了的人标了去向。你要找太医院的旧人，按这个来。"
姜明薇接过来。册子不厚，十几页，但字迹密密麻麻的，一页上列了二三十个人名。她翻开看了一眼——每个人名后面跟着品级、任职时间、去向，信息很全。
"谢林伯。"
"不用谢。"林知退坐回去，端起茶盏又喝了一口凉茶，"走吧，天不早了。出门的时候从后门走，阿庚给你开门。别让人看见你从我家出去。"
"明白。"
姜明薇起身，把焚档清单残页和旧人名录都收进袖中。采菱在外面等着，见她出来，没问什么，跟在后面走。
后门开在巷子深处，阿庚开的门，没说话，点了下头就把门关上了。
马车在巷口等着。两人上了车，采菱放下帘子。
"姑娘，林太医给了什么？"
"一张焚档清单的残页。上面有一项叫'先皇后私物寄存档'，名义上焚了，被人截走了。还有一本太医院旧人名录。"
采菱消化了一下这些信息："那旧物不是在许家吗？怎么又跟太医院扯上了？"
"旧信上写'旧物分寄三处'。"姜明薇说，"三份东西，三个地方。许家是一处，太医院是一处，还有一处不知道。许清婉手里那份，可能只是三份中的一份。太医院那份被周博远截走了，周博远死了，档册下落不明。"
"那咱们查哪一份？"
"两条线一起走。"姜明薇说，"许清婉那边她要想好了会来找我。太医院这边——名录上还有几个在京城的人，我得挑一挑，看谁能问出周博远截档之后的去向。"
采菱点头，没再追问。
马车晃了一阵，停在侯府角门口。姜明薇下车的时候，看了一眼天色——月亮被云挡了大半，院子里黑漆漆的。她进了芳芜院，屋里灯还亮着，是翠屏替她留的。
她走到妆台前，把焚档清单残页和旧人名录从袖中取出来。焚档清单搁在桌上展开又看了一遍——"先皇后私物寄存档——焚毁"这行字旁边，她用指甲轻轻划了一道痕做记号。
她把残页折好，和旧人名录一起塞进枕头底下的夹层。枕头底下六张纸了——不对，加上残页和名录，应该是七样东西了。
她正要吹灯，采菱从外间敲门："姑娘，周大娘刚才来留了话，说铁料又涨了。隆盛铁铺的掌柜传话说，下个月起铁器价格要调，铁锅从二钱五分涨到三钱。"
"三钱。一个月涨了五分。"
"是。周大娘问还买不买。"
"先不买。"姜明薇说。她站在桌前，手里还攥着旧人名录。她翻开看了一眼——名录上标了记号的还在京城的人有七个，她目光在一个名字上停了一下。
"采菱，明天你去一个地方。城南崇义坊，找一户人家。户主姓周，叫周启明——不，他不在。他邻居也行。你去打听一下周启明什么时候走的、去了哪儿、有没有留东西在京城的宅子里。"
"周启明是谁？"
"太医院前任正使周博远的儿子。周博远死了，但他截走过一份不该焚的档。东西要是没带走，应该还在京城某处。"
采菱"哦"了一声，嘴里嘀咕着"又是一圈的弯弯绕"，但脚步没停，应了一声就出去了。
姜明薇吹了灯，躺回床上。
黑暗里她把今天得到的信息从头过了一遍——焚档清单、私物寄存档、周博远截档、周博远已死、儿子周启明外任、太医院旧人名录、太医院产婆姓刘、周慎城南外宅。
线索像水一样往四面流，但源头都指向同一个人——先皇后。
她翻了个身，把被角掖了掖。闭上眼之前，脑子里最后闪过的是许清婉今天下午在竹林尽头说的那句话——"旧物的事，我不是不告诉你。是这件事牵扯的东西太多。"
许清婉知道太傅府那份旧物是什么。林知退知道太医院那份档册被截了。两边都牵涉先皇后。
三份旧物，三处寄存。一处在许家，一处在太医院，还有一处——
她在黑暗里睁开眼，盯着房梁。
还有一处不知道在哪儿。
得找。但不能急。先从周启明的邻居查起，看看周博远死后有没有留下什么东西。等许清婉想好了来找她，太傅府那条线也能往前推一步。两条线并行走，等汇到一起的时候，三份旧物的下落就清楚了。
到那时候，是开匣子还是继续封着，再看。
她闭上眼，这次真的睡了。
但在彻底睡着之前，她忽然想起一件事——林知退说那个太医院的产婆"姓刘"。水月庵帮厨的刘婆子也姓刘。两个人是同一个人还是两个人？
采菱说刘婆子以前是"在京城一户人家做厨娘"的，那户人家是周慎的外宅。林知退说产婆是太医院的人，也姓刘，也是周慎安排走的。
厨娘和产婆不会是同一个人——干活的性质完全不一样。但两个人都姓刘，都在周慎外宅出入过，前后脚走的。
采菱已经跟水月庵的刘婆子搭上了线。那太医院那个产婆呢？
姜明薇翻了个身，把这个问题记在脑子里，标了个"待查"。
明天的事排了个序：第一，采菱去崇义坊找周启明的邻居；第二，翻旧人名录看看太医院还有哪个旧人能问；第三，等许清婉的消息；第四，铁锅先不买。
她把这个排序在脑子里固定好，然后放空了脑子。
院子里的更梆响了四下。四更天。
