灯油烧尽了，芯子冒了一股焦糊味。姜明薇没换，坐在黑里头。
从昨晚离开正院回到芳芜院，她就把自己关在屋里。采菱敲了三回门，第一回送茶，第二回送宵夜，第三回问她要不要添衣裳——入秋的夜里凉了。三回她都只答了同一个字："不。"
采菱不敢再敲了。她跟了姜明薇这么久，知道姑娘不说话的时候是在转脑子。但今夜不一样。平时姑娘想事情，灯是要留着的。今天灯灭了，人坐在黑里头——这不对。
采菱搬了个小杌子坐在门槛上守着。外间的窗纸透进来一线灰光，天快亮了。
屋里，姜明薇闭着眼。
她把昨晚叶柔嘉说的话又过了一遍——
王家暴毙。两口棺材。第二口是新的，贴着封条，封条没写字，纸是太医院的公文纸。
太医院的公文纸。
这个细节搁在别人那儿可能不算什么——太医院的公文纸，王家跟太医院能有什么关系？但搁在她这儿，搁在她手里攥着的那一堆线索上面，这一张公文纸就是引信。
她把所有碎片在脑子里铺开来，一张一张拼——
第一片：永徽三年夏，一个将近三十岁的南方口音女人在周慎的城南外宅生了一对双胎。接生的是太医院的产婆，姓刘。产婆之后被安排走了。厨娘刘婆子后来去了水月庵帮厨。接生手记上写的是"双胎，留一"。
第二片：永徽四年冬，先皇后崩后不久，一个三十出头的南方口音女人持先皇后手谕到太傅府，取走了铜钥匙和锁芯模印。许太傅说她跟姜明薇"血脉相关"。
第三片：太医院焚档清单上，"先皇后私物寄存档"名义上焚了，实际被周博远截走。
第四片：先皇后永徽四年崩。太子霍时衍今年十九。倒推回去，永徽三年夏天他十七——不对。
她睁开眼。
不对。时间线对不上。永徽三年夏天生的孩子，到现在才三岁。太子十九了。这不是同一个人。
她把这条念头掐掉，重新理。
太子的年龄不对。永徽三年夏天生的双胎跟太子不是同一拨人。双胎留一——留下来的那个孩子只有三岁。太子十九了，是梁帝的嫡子，先皇后的养子——这个在原书里写得清清楚楚。
那永徽三年夏天生的那个孩子是谁的？
她把旧档上那句话又过了一遍——"非本族先天禀赋，系后天移入"。
这句话写的是她的身世。她穿越到这具身子里的第一天就知道，这具身子的血脉不是侯府的。"后天移入"——血是后天输进去的。什么血？谁的血？
不查。身世线封着。
但——
如果永徽三年夏天生的那个孩子不是太子，而是另一个人呢？一个跟先皇后有关的人。先皇后为什么要让太医院的产婆去接生？为什么不在宫里生，要在周慎的外宅生？为什么要保密？
因为那个孩子不能让人知道。
先皇后在世的时候，把旧物分寄三处——铜钥匙在太傅府，私物寄存档在太医院，第三处不明。她还托许太傅保管了一个"承诺"。永徽四年崩后，有人来取走了铜钥匙——一个跟姜明薇血脉相关的女人。
如果——
如果先皇后当年做的事不只是保管旧物。如果旧物本身指向的是一件事——一件先皇后不想让人知道、但又怕将来有人需要证据的事。
铜钥匙能开一把锁。锁在哪儿？锁里锁着什么？私物寄存档里存了什么？第三处的东西是什么？
"凭此为证。"旧信上写的。三样东西合在一起，能当证物用。
证明什么？
她的手指在膝上攥紧了，又松开。
证明一个秘密。
如果这个秘密是——太子不是梁帝的亲子呢？
这个念头跳出来的时候她整个人僵了一息。然后她强迫自己把这个念头拆开来看——
不对。太子十九了。永徽三年生的孩子才三岁。年龄对不上。太子不是永徽三年生的那个。
但如果——如果先皇后当年做过的不止一件事呢？永徽三年夏天的双胎是一件事，太子的身世可能是另一件事。两件事可能有交集，也可能没有。
她手里的证据指向的是永徽三年那件事——双胎、产婆、外宅、留一。这件事跟太子有没有关系？目前看不出直接关系。
但她不能冒这个险。
她手里攥着四样东西——旧信、焚档清单、书目抄本、加上昨晚叶柔嘉给的太医院公文纸那条线。四样东西合在一起，指向一个方向：先皇后在世时做了一件不能见光的事，这件事牵涉太医院、太傅府、一个南方口音的女人、一双双胎、以及一个"血脉相关"的人。
这件事如果跟太子无关——那查就查了，无妨。
但如果有关呢？
如果有关，她手里这四样东西就是一把刀。刀刃对着谁？对着太子。太子是她的盟友。她递给太子的那张函号纸页还在太子手里——太子替她扛了朝堂上的刀。她不能转手把另一把刀架到他脖子上。
但"不查"也不对。真相不会因为她不查就消失。她不查，别人也会查。梁帝在查——梁帝三个月前就下过暗旨查侯府血脉，被太子拦了。梁帝要是查到了呢？梁帝手里要是有了这把刀呢？
她不握刀，刀就会到别人手里。
到别人手里，刀刃对的就是太子。
到她手里，她可以选择什么时候用、对谁用、怎么用。
这就是"握刀柄"的意思。
不是不查。是不让这把刀落到别人手里。她查到的每一步都攥在自己掌心，不外传、不示人——包括太子。尤其是太子。
他知道了自己的身世会怎么样？他会动摇。一个储君知道了"自己可能不是皇子"——他还能稳得住吗？他在朝堂上替她挡刀的时候那份不退不让的底气，建立在"他是梁帝嫡子"这个根上。根一松，什么都塌了。
她不能让他塌。
所以她选择封。不是放弃——是把刀握在手里，等。等到什么时候？等到她能确认这把刀跟太子无关。等到她查清永徽三年那件事到底跟谁有关、跟谁无关。等到她能把刀刃从太子身上挪开。
在那之前，四证封存。不拆、不示、不追。至少不主动追。
她站起来。腿麻了——坐了一夜没动，膝盖以下是木的。她扶着桌沿站了一会儿，等血走过来。
门外的采菱听见动静，回头问了一句："姑娘？"
"进来。"
采菱推门进来，一看屋里黑着、灯灭了，姑娘站着扶桌，脸色白得跟纸似的——"我的天，姑娘您一夜没睡？"
"没有。"
"那您——"
"采菱，把蜡点上。"
采菱手忙脚乱地摸了火折子，把桌上的蜡烛点着了。烛光亮起来的时候，姜明薇看见自己桌上摊着的东西——旧信、焚档清单残页、书目抄本、还有她昨晚回来之后随手写的一张纸条（叶柔嘉说的王家两口棺材、太医院公文纸封条）。
四样东西摊在桌上。采菱也看见了。
"姑娘，这些——"
"收起来。"姜明薇说。
她走到妆台前，蹲下来拉开暗格。暗格里那只封了三层蜡的匣子还在。她把匣子取出来，搁在桌上。
"姑娘，这只匣子——"
"你知道这是什么。"姜明薇看了采菱一眼。采菱知道匣子的存在——她跟姜明薇一起住的，匣子放在妆台暗格里她早就知道。但她从来没问过里面是什么。
"我知道。但姑娘说过不用我问。"采菱说。
"嗯。"姜明薇把匣子的蜡封揭开——三层蜡，她用小刀一层一层割开，搁在一边。匣盖打开，里面是空的。这只匣子一直是空的——她之前把证据分开放在枕头底下和匣子里，匣子本身只是个容器。
她把桌上的四样东西拿起来。旧信、焚档清单残页、书目抄本、叶柔嘉的纸条。她把它们叠在一起，对齐了，放进匣子里。
"姑娘，您把——"采菱的声音卡了一下。她看见姜明薇把枕头底下的东西也取出来了——旧人名录、盐铁议推演纸、许清婉的信、阿寒的纸条。姜明薇把这几样看了一遍，挑出旧人名录和盐铁议推演纸留出来，其余的也放进了匣子。
"姑娘？"
"旧人名录和推演纸留着。"姜明薇说，"旧人名录是查太医院旧人用的，推演纸是盐铁议的——这两样跟身世无关，留出来继续用。其余的——封进去。"
采菱看着她把东西放进匣子，没说话。
姜明薇把匣盖合上。她从抽屉里取出一块新的黄封蜡，放在烛火上烤软了，沿着匣盖的缝一道一道地封。第一道，横着封。第二道，竖着封。第三道，沿着四周边缘封了一圈。
三层蜡封完，她把匣子翻过来，在底部用小刀刻了一个字——"封"。
然后把匣子放回妆台暗格，关上。
"采菱。"
"在。"
"这只匣子从今天起不动。不管发生什么事——不管谁问、不管什么由头——不拆。"
"我知道。"采菱说。她顿了一下，"姑娘，我能问一句吗？"
"问。"
"匣子里的东西——是要命的东西？"
姜明薇看了她一眼。
"是要命的东西。"她说，"不是要我的命。是要很多人的命。"
采菱的嘴闭上了。她没再问。
屋里安静了一会儿。蜡烛的火苗跳了两下，窗外已经透进来了灰白色的光——天亮了。采菱把窗帘掀开，晨光照进来，照在妆台上。暗格关着，看不见里面的匣子。
"姑娘，您一夜没睡。要不要先歇一会儿？我给您热碗粥？"
"不歇。"姜明薇走到桌前坐下。桌上还摊着旧人名录和盐铁议推演纸。她把推演纸翻到最后一页——"趁现在"三个字还在。
"粥热上。吃完粥我要盘账。今天把九月的账全部核完——一笔不留。"姜明薇说。
"您一夜没睡还盘账？"
"盘账不用脑子。用眼睛。"她翻开账册，"把铁锅那一项再核一遍。七钱，大口两只，三钱五分一只。走中馔账。"
采菱去热粥了。
姜明薇坐在桌前，账册摊开，手指按在铁锅那一项的数字上。七钱。这笔账她昨天已经核过一遍了。今天再核一遍——不是因为怕数字错了，是因为她需要一个不动脑子的活儿，让手和眼睛忙着，把脑子里的东西压下去。
匣子封了。三层蜡。底部刻了"封"字。
她知道那个字是刻给自己看的。
不拆。不追。不示人。不告诉太子。不告诉许清婉。不告诉任何人。
这把刀她握着。握到什么时候？握到她能确认刀刃不对着太子。握到她能把刀挪个方向。握到那一天来——或者不来。
如果不来呢？
那就握一辈子。
她低头看账册。七钱，两只铁锅。签字，盖印。下一项。
采菱端了粥进来。白米粥，配咸菜。跟昨天一样。
"姑娘，粥搁这儿了。您先吃着。"
"嗯。"
姜明薇端起碗喝了一口。粥是热的，烫了一下舌头。
她放下碗，拿起笔，在账册下一项的"经办"栏里签了字。
窗外有人敲了一下院门。翠屏的声音从外面传进来："姑娘，城南来消息了——采菱昨天托人递的条子回来了。陈济那边回话了：愿意见。约的是明天午后，安仁坊他家。"
姜明薇的笔尖在纸面上停了一息。
陈济。太医院档房的旧人。旧人名录上标了记号的——还在京城的七个人之一。管档的人。
旧人名录留出来了。盐铁议推演纸留出来了。这两条线不碰身世，可以继续走。
她把笔搁下。
"采菱，明天跟我去一趟城南安仁坊。"
