梳妆台的抽屉拉不开了。
姜明薇昨天晚上想从梳妆台里找一根旧头绳——入冬之后头发干，不抹点油扎不紧。抽屉拉了一半卡住了，使劲拽了两下纹丝不动。她没管，拿根布条随便绑了头发。
今天早上她又拉了一下——还是卡。这次她蹲下来看了看。
抽屉底板翘了。木质受潮变形，底板的一角翘起来顶住了抽屉框。她伸手按了按翘起来的地方——按不动。不是翘，是底板下面有东西顶着。
有东西。
她把抽屉完全拉出来——费了点劲，拉出来之后翻过来看底板。底板是活的——四角嵌在框里，没钉死。她拿铜簪撬了一下左后角，底板翘起来，下面露出一个浅槽。
浅槽不大——巴掌长，两指宽，一指深。槽里搁着两样东西。
一片红色的碎片。一张折了四折的纸。
她把两样东西取出来。搁在梳妆台面上。
红色的碎片——火漆。巴掌甲盖大小，不规则的边，一面平一面凸。平的那面有压痕——像是什么东西盖上去留下的印。她凑近看。压痕模糊，但能看出轮廓——椭圆，中间一道弧线。
跟玉佩的水印形制一样。
火漆是封信用 的。有人用火漆封了一封信，火漆上盖了印——印的纹样跟先皇后笺纸的水印一样。这封信封过，后来火漆被敲碎了。这片是敲碎之后留下的一角。
她把火漆残片搁在一边，拿起来那张纸。
纸折了四折。折痕很深——折了之后被人用力压过，压得很扁。展开的时候纸面有点硬，展开后一折一折地弹。
纸不大——半页。上下一截是齐的，右边一截是毛的——被撕下来的。左边和下边也是撕的。只有上方是裁齐的。说明这张纸原本是一整页，被人撕成了几片，这一片是其中之一。
纸上有字。行书，笔迹跟残纸上的不一样——不是先皇后的手笔。字迹更稚嫩，笔锋不够稳。像是一个十几岁女孩写的。
原身的笔迹。
她没见过原身的笔迹。穿来之后她用自己的字写东西——跟原身的字不一样。但这张纸上的字稚嫩、不稳——是原身十四五岁时候写的。
她开始读。
纸上的字不全——右边被撕了，每行的开头都缺了几个字。她只能读到后半截。
第一行："……若我先死，望勿连……"后面没了，被撕掉了。
第二行："……此物非我所愿，系……"后面也没了。
第三行："……殿下可否——"后面撕了。
第四行："……我不知该信谁。周……"后面撕了。
四行。每行都缺开头和结尾。只有中间几个字。
她把这四行连起来读——
"若我先死，望勿连……"
"此物非我所愿，系……"
"殿下可否——"
"我不知该信谁。周……"
若我先死，望勿连……连什么？连累？连坐？
此物非我所愿——什么物？什么东西不是她愿意的？
殿下可否——可否什么？可否救她？可否帮她？
我不知该信谁。周——
原身在写信。写给太子。信的内容不是思念、不是表白——是求救。
"若我先死"——她在怕死。她觉得自己可能死。死之前写信给太子，希望太子帮她。
"此物非我所愿"——有什么东西被强加在她身上。什么东西？婚约？身份？还是——别的什么。
"殿下可否——"她要向太子求什么。救命？庇护？还是——带她走？
"我不知该信谁。周——"她身边的人她信不过。周什么——周大娘？周慎？还是周博远？
原身不是花痴。
原身——那个被所有人当成"痴恋太子"的病弱嫡女——不是在犯花痴。她在求救。她用"痴恋"的面具掩盖她在向太子传递的求救信号——因为她身边的人她信不过，她只能借着"去东宫看太子"的名义当面求救。
但原身死了。在穿书者来之前——原身就死了。
原身死了，信没寄出去。信被撕了——不是原身自己撕的，就是别人撕的。撕完之后残片被塞进了梳妆台的暗格里。
谁撕的？
"采菱。"
采菱从外间进来——手里端着一碗热水。
"小姐，水。"
"采菱，你过来。"
采菱把碗搁在桌上走过来。姜明薇把那半页纸和火漆残片推到桌角。
"采菱，你跟原身——跟以前的我——多少年了？"
采菱愣了一下。姜明薇平时不这么问。
"从小姐八岁起。七年了。"
"七年里——你见过我藏信没有？"
采菱的手在围裙上搓了一下。她的眼神闪了。
"见过。"
"什么时候的事？"
"小姐十二三岁的时候。那两年小姐总写东西——写了就藏。有时候藏枕底下，有时候藏梳妆台里。"
"藏了什么？"
"我没看过。小姐不让我看。每次我帮她铺床她就把枕头翻过去——枕底下有纸。她不让我动。"
十二三岁。原身十二三岁的时候开始写东西、藏东西。永徽三年到四年——先皇后崩之前。
"那梳妆台呢？她往梳妆台里藏过东西？"
"藏过。有一回我帮她收拾梳妆台，拉开抽屉看见里面有纸。她冲我发了火——说'不许碰'。我就没再碰过。后来……后来她病了，那两年她几乎不出屋，梳妆台也不怎么用了。"
原身病了。十三四岁之后开始病——一直病到穿书者来。她病了两年多。
病的起因是什么？身体的病还是——心病的？
"采菱，你记不记得——我十三四岁那年有没有出过什么事？"
采菱想了一会儿。她的眉头皱起来——在努力回忆。
"有。小姐十三岁那年秋天——先皇后娘娘薨了。小姐哭了好多天，病了一场。病好了之后……人就变了。"
"变了？怎么变了？"
"以前小姐爱说话，爱笑。病好了之后不爱说话了。整天待在屋里，不怎么出门。也不怎么提太子殿下了——以前总提，后来不提了。"
不提太子了。原身在先皇后崩后不再提太子。
所有人都以为她"痴恋太子"——但她在先皇后崩后就不提太子了。不提不是因为不想——是因为她知道提了也没用。先皇后崩了，她求救的那条路断了。
"采菱——先皇后薨的那年，我有没有去过东宫？"
"去过。先皇后薨之前小姐去过两三回东宫——以嫡妻的名义去请安。先皇后薨之后就没再去过了。"
先皇后薨之前——原身以嫡妻名义去东宫请安。去了两三回。每回都去了。
去了做什么？请安是表面的——实际上她是在找机会向太子求救。
"采菱，我去东宫那几回——有没有单独见过殿下？"
采菱想了想："有一回。殿下留小姐在偏厅坐了一会儿——也就一刻钟。旁边有丫鬟在。但小姐跟殿下说了什么我没听见——我在外头等着。"
一刻钟。偏厅。有丫鬟在。原身有话要说——但旁边有人，她不能直说。
"采菱，那回从东宫回来之后——我有没有写什么？"
采菱的眼睛亮了："写了！回来那天晚上小姐写了很久——点了灯写到很晚。我问她写什么，她说'没什么'。第二天她把纸收起来了——不让我看。"
写了很久。从东宫回来那天晚上写了很久。
那张半页纸上的字——可能就是那天晚上写的。写给太子的信——但没寄出去。为什么没寄出去？因为她没有渠道寄。暗渠是后来阿寒通的——原身没有渠道直接联络太子。
她写了信，但没有渠道寄。信搁在梳妆台暗格里，一搁就是两年。后来——她死了。穿书者来了。信还在暗格里。
火漆残片——她曾经封过这封信。用火漆封了口，印了先皇后笺纸水印形制的印。但她没有渠道寄——信封了口，没寄出去。后来火漆被敲碎了。谁敲的？她自己？还是别人？
"采菱，我十三岁那年——从东宫回来之后——有没有人翻过我的梳妆台？"
采菱想了想。脸色变了一下。
"有。"
"谁？"
"钱夫人——您母亲。有一回您病着，钱夫人来您屋里看您。您睡着了。钱夫人坐了一会儿，顺手拉开了梳妆台的抽屉翻了翻。我当时在外面递水——看见了。但她翻了没翻到什么——底下的暗格她没发现。"
钱氏翻过梳妆台。原身病着的时候，钱氏进她屋子翻了抽屉。
翻什么？找什么？
找信。钱氏知道原身在写东西——或者怀疑原身在写什么。她来翻——但没找到暗格。暗格在底板下面，不是拉开抽屉就能看见的。
"那后来呢？钱氏翻完之后——"
"翻完就走了。她跟碧桃说了一句'二小姐屋里该收拾收拾了'。第二天碧桃来收拾了一遍——但也是面上的东西，没动底板。"
"碧桃收拾的时候——有没有动过枕头底下？"
采菱想了一下："动过。碧桃换枕巾的时候把枕头翻了一遍——但她只换了枕巾，枕头底下没翻。"
没翻到。碧桃只换了枕巾，没翻枕底。原身那时候已经把枕底下的纸转移了——可能转移到了梳妆台暗格里。
原身——十三四岁，病弱、孤立无援——在钱氏翻过她的屋子之后把信从枕底下转移到了梳妆台暗格里。更隐蔽的地方。
她在藏。一直在藏。
"采菱，还有一件事。"姜明薇把那半页纸和火漆残片搁在掌心里——轻的，纸和漆片加起来不到一两。
"小姐您说。"
"以前的我——原——我十二三岁之前，有没有说过什么奇怪的话？比如——说自己不是侯府的人，或者——"
采菱的嘴张了一下。
"小姐怎么知道——"
姜明薇的心跳漏了一拍。
"采菱，你说。"
"小姐十岁那年——有一回发烧，烧了两天才退。烧退了之后小姐说了一句话。她说——'我不是这里的。'"
不是这里的。
"当时谁在？"
"我在。还有周大娘。周大娘听了说'小姐烧糊涂了'。小姐后来也不记得自己说过这话——我问她，她说没说过。"
十岁。永徽元年。先皇后嫁入皇家那年。原身十岁——发烧，退烧后说"我不是这里的"。
"我不是这里的"——什么意思？不是侯府的人？不是这个世界的人？
还是——原身在十岁那年已经隐约知道自己不是嫡女？知道自己是"旁支女入嗣"？
如果承嗣录里被涂掉的那行字是"永徽三年夏，姜氏旁支女"——那原身入嗣是永徽三年。但原身十岁那年是永徽元年——比永徽三年早两年。那时候她已经"入嗣"了吗？
不对。永徽三年是入嗣记录被涂的时间——不一定 是入嗣发生的时间。入嗣可能更早。永徽元年之前？永徽元年之前原身才九岁——
她算了算。原身今年十五，穿书第200天。原身生于——她不知道。但原身十五岁，今年是永徽六年。倒推——原身生于永徽元年前后。如果原身是"姜氏旁支女"入嗣嫡支——入嗣时间可能在她出生后不久，也可能在她记事之后。
"我不是这里的"——十岁说的。十岁之前她有没有记忆？如果她是两三岁入嗣的——她不会有记忆。如果她是七八岁入嗣的——她可能有模糊记忆。
但她不能在采菱面前深究这个。
"采菱——十岁那次发烧之后，我还说过什么奇怪的话没有？"
"没有。就那一句。说完又睡了。醒了之后不记得了。"
"周大娘还记得这事吗？"
"应该记得。但她后来没再提过。"
"别跟周大娘提。别跟任何人提。"
"明白。"采菱点头——答得快，说明她知道轻重。
院墙响了。两下。阿寒的暗号。
采菱去了墙根。回来的时候手里拈着油纸卷。比平时厚——又附了东西。
姜明薇接过来拆开。里面一张纸条，一小片纸。
纸条是阿寒的笔迹：
"殿下安。帝未召。淑妃未传。——另：殿下命附此片。言'同一批。你比对。'"
殿下又递了一片纸。
"同一批。你比对。"
同一批——先皇后的笺纸。比对比什么？
她从袖中取出昨天从太子那儿带回来的旧档残纸——"永徽某年"那片。跟今天这片纸并排搁在桌上。
两片纸。颜色相近——都发黄。纸质相近——薄而韧，是上等笺纸。右下角都有水印——椭圆，穿孔，双弧线纹。
她把两片纸的边对了一下——不齐。不是同一张纸撕的。但是同一批笺纸。
今天的这片纸上有没有字？她翻到正面——
有字。也是半行——左半边。
第一个字——"永"的左半。
第二个字——"徽"的左半。
第三个字——"三"。完整的。不是半字——因为这片纸是整张纸的右边撕下来的，右半边的字是完整的。
永徽三年。
不是永徽二年。是三年。
永徽三年——承嗣录里"姜氏旁支女"入嗣的那年。先皇后崩的前一年。
这片纸写的是永徽三年某月某日——写在了先皇后的笺纸上。跟旧档残纸是同一批纸，但不是同一天的——残纸上写的是"永徽某年"，第三个字看不全。今天这片写的是"永徽三年"，第三个字是"三"，完整。
两片纸加在一起——确认了。年号是永徽三年。先皇后的笺纸在永徽三年被使用过。被谁用？写了什么？
残纸上写的是"永徽某年"——可能是永徽三年某月某日的一份正式文书。手谕？令函？还是——信？
太子给她这两片纸——一片是上次从东宫寝殿箱笼里找到的，一片是这次从——从哪儿来的？太子没说。但他说"同一批，你比对"。
他给她了两块拼图。两块拼同一张图——先皇后在永徽三年的某件事。
她把两片纸跟原身那半页信纸并排搁在一起。
三张纸。三种笔迹——残纸是先皇后的行书（工整）、第二片也是先皇后的行书（跟第一片一致）、原身的信是稚嫩的行书（不稳）。
先皇后在永徽三年用笺纸写了东西。原身也在永徽三年前后用同样形制水印的笺纸写了东西。
两个人用了同一批纸。同一批纸——来自同一个笺纸来源。先皇后的笺纸从哪儿来？宫里的内造？还是——侯府的纸铺？
如果笺纸是侯府出的——那先皇后和原身都从侯府拿的纸。先皇后嫁入皇家之后还能用侯府的笺纸——说明侯府跟先皇后之间有渠道。
如果笺纸是宫里的——那原身也用了宫里的笺纸。原身一个侯府嫡女——不对，旁支女——怎么拿到宫里的笺纸？除非——先皇后给她的。
先皇后给原身笺纸。原身用先皇后给的笺纸写了一封求救信。信上写"若我先死，望勿连……"。
先皇后在永徽三年给了原身笺纸——永徽三年是先皇后崩的前一年。先皇后在崩之前一年，给了原身一批笺纸。
为什么？先皇后知道自己在永徽四年会崩吗？她提前一年给原身笺纸——是为了让原身有渠道写信？写给谁？写给太子。
先皇后在崩之前一年——已经知道自己可能活不久。她给了原身笺纸——让原身有渠道给太子写信。因为先皇后自己不能直接给太子——太子那时候才几岁？永徽三年太子十二三岁。先皇后怕自己在太子身边安排的人不够——她让原身也能跟太子联络。
但原身没有渠道寄信。她写了——没寄出去。
没寄出去——因为渠道断了。谁断了渠道？
先皇后崩了。渠道断了。
原身的信搁在梳妆台暗格里——一搁两年多。原身病了。然后——死了。
"若我先死"——原身写这句话的时候，她觉得自己可能死。她不是在"痴恋太子"——她是在求生。
原身不是花痴。原身是一个被侯府拿捏的、知道自己可能死的、想求救但找不到渠道的——可怜人。
姜明薇把三张纸叠在一起——旧档残纸、新递残纸、原身信纸半页。三张叠在一起，搁在掌心。很轻。纸薄。
她走到书架前抽出杂书，翻到封底夹层。线账抽出来，在最后添了三行：
"原身信残角——'若我先死，望勿连……''此物非我所愿，系……''殿下可否——''我不知该信谁。周……'火漆封印，水印与先皇后笺纸一致。藏梳妆台暗格。"
"太子递第二片残纸——'永徽三年'。完整'三'字。两片纸同一批笺纸。"
"原身十岁发烧——'我不是这里的'。周大娘在场。永徽元年。"
写完。笔尖在纸面上停了一息。她又添了一行——
"原身非痴恋。是求救。F12旧信与旧档对锁。"
"F12"——她不写"F12"。她划掉了，改成"旧信"。
"旧信与旧档对锁。"
塞回封底夹层。书插回去。
她把三张纸——旧档残纸、新递残纸、原身信残角——用旧帕子包好，塞进枕下暗格。暗格里已经有旧人名录、盐铁议推演纸、玉佩（有裂痕）。现在又多了三张纸。暗格快满了。
她合上暗格木板，枕头压回去。
"采菱。"
"在。"
"明天去藏书阁。翻族谱。"
"明天？不是说后天吗？"
"改明天。提前一天。"
"那周大娘那边——"
"你现在就去跟她说。明天上午我去翻族谱。让她把钥匙给我。"
"得嘞。"采菱起身，走到院门口又回头，"小姐——那信上的字，您看明白了？"
"看明白了一半。另一半——得去藏书阁对。"
"对什么？"
"对那行被涂掉的字。"
采菱走了。姜明薇走到梳妆台前——抽屉还翻着，底板还掀着。她把底板按回去，四角嵌进框里。抽屉推回去——这回推得动了。
她拿起梳妆台上的铜镜——镜面有点花，照不清楚。她对着镜面看了一眼自己的脸。
十五岁。原身的脸。嫡女的——或者旁支女的——脸。
"若我先死。"她低声念了一遍。声音很轻，只有自己听得见。
铜镜里她的嘴唇动了一下。
桌上翠屏绣的帕子搁在角落——缠枝纹走了一半。针线还插在布上，线头垂着。
