东宫暖阁的炭火烧了一整晚，屋里暖得有些闷。霍时衍坐在案后，手边搁着一盏茶，没喝，茶面上凝了一层薄膜。他穿得不多，玄色常服，领口松着，像是坐了很久。
姜明薇进来的时候，阿寒在暖阁外面站着，朝她点了个头，没说话。她进门，暖阁的门从外面带上了。阿寒守着，隔绝耳目。
"坐。"霍时衍抬了一下下巴，示意对面的位置。
她坐下来。暖阁里只有两个人。烛火跳了一下，炭盆里发出轻微的噼啪声。
"的事，我听说了。宗祠公审，判词生效，旁支六人附议。永宁侯夺爵削封，钱氏逐出宗祠。"他端起茶盏，抿了一口，像是在润嗓子。"做得干净。"
"殿下替我守了一上午门，该谢殿下。"
"不是替你。我说过了，我截的旨，宗祠出了岔子，我白截。"
"是。殿下守的是自己的棋。"
他没接话，放下茶盏看了她一会儿。目光不算锐利，但很沉，像是在看她脸上一层什么别的东西。
"明薇。"
"嗯。"
"你今天来的时候，进门先迈左脚。"
她顿了一下。"什么意思？"
"原身进门习惯先迈右脚。永徽四年你刚回来的时候，也是先迈右脚。后来不知道什么时候变了。变成左脚。"
"人走路哪有一直不变的。殿下盯着这个看，是不是太闲了。"
"我确实闲。守了一上午门，什么都没来。回来就坐这想事情。想着想着，想起一件事。"他靠在椅背上，语气不紧不慢。"永徽四年你回侯府之后，有段时间天冷。钱氏给你送了件斗篷，狐毛的，领子很高。你每次出门都裹得严严实实，手缩在袖子里，连手指都不露。"
"那会儿我刚回来，怕冷。"
"怕冷。对，原身怕冷。从小怕到大。但你从永徽五年开始，不拢袖子了。冬天也不拢。手伸在外面，写字、翻东西、端茶，该干什么干什么。我从没见你缩过手。"
她没立刻接话。指尖在膝盖上动了一下，很小的动作。
"殿下，我大病一场。病完之后怕的东西不一样了。以前怕冷，后来不怕了。人经历变故都会变。"
"都会变。"他重复了一遍这三个字，像是在嚼。"好。那我再问你一件事。你以前饮茶，要加蜜。不是糖，是蜜。原身从小嗜甜，许清婉都知道，每次去太傅府都给你备蜜饯。你回来之后头几个月也加蜜。后来不知什么时候，你不加了。不光不加蜜，连甜的东西都不碰了。今儿这盏茶，你进门喝了一口，没加蜜。"
"口味变了。"
"口味也会变。"
"对。"
"那我问你，你什么时候口味变的？"
"记不清了。慢慢就不爱甜了。"
他点了一下头，没追问。伸手从案侧的碟子里拈起一颗蜜饯，梅子做的，裹了糖霜，外面亮晶晶的。他把蜜饯递过来。
"尝一个。"
她看着那颗蜜饯，伸手去接。但接到一半，手停住了。不是犹豫，是下意识地停了一下，然后才接过来。她把蜜饯放进嘴里，咬了一口。
甜的。很甜。
"怎么样？"他问。
"甜。"
"好吃吗？"
"一般。"
他没说话，盯着她看了一会儿。然后他靠回椅背，把目光收了回来，落在自己手边那盏茶上。沉默了几息。
"你刚才接蜜饯的时候，手停了一下。"
"我没注意。"
"你停了一下，才接。不是犹豫要不要接，是下意识的——像是忘了该接，然后才想起来该接。"
她不说话了。
"原身看到蜜饯会直接伸手。不用想。她爱吃甜的，看到甜的就伸手，跟看到水就喝一样。不需要过脑子。"他的声音不高，但每个字都清楚。"你停了那一瞬，是在过脑子。你在想——'她应该接'。"
暖阁里安静了一阵。炭盆里一块炭裂了个口子，火星子跳了一下。
"殿下想说什么？"她开口了，声音还稳。
"我没想说什么。我就是想确认一件事。"
"什么事？"
"你连演都不太演了。"
她抬头看他。他说这话的时候没有看她，目光还在茶盏上。脸上没什么表情，但嘴角绷得很紧，像是在咬什么东西。
"殿下，我不是在演。"
"对。你不是在演。这才是问题。"他终于把目光抬起来，落在她脸上。"永徽四年你刚回来那会儿，你演。你模仿她的习惯，记她的喜好，走路的步子、说话的语气，都在靠拢。不完美，但努力。后来不知道从什么时候开始，你不演了。你的步子变了，口味变了，习惯变了，连进门先迈哪只脚都变了。你不再靠拢她了。你在靠近你自己。"
"殿下——"
"我不问你是什么人。这话我问过了，你不答。我不再问。"他打断她，语气平的，但语速慢了。"我只想说，你刚才停那一瞬的时候，我心里有个东西响了一下。不是因为你不是她。是因为你连装都不装了。"
她没说话。
"我知道你不是她。从很早就知道了。我不确定的是，你还愿不愿意在她这个壳子里待下去。你现在连蜜饯都要想一下才接，后面会变成什么？连她的名字都要想一下才答？连我是谁都要想一下才认？"
"殿下多虑了。我是姜明薇。经历变故之后人确实会变，但不是殿下想的那种变。"
"是哪种？"
"活的变。不是死的变。"
他听完了这句话，沉默了很长时间。暖阁里只有炭火的声音。他伸手端起茶盏，喝了一口，茶已经凉了。
"你那盏也凉了。换一杯？"
"不用。"
"你不加蜜？"
"不加了。"
他点了一下头，没再说话。过了一会儿，他从案后站起来，走到窗前。暖阁的窗纸上映着外面廊下的灯光，阿寒的影子靠在柱子上一动不动。
"明薇。"
"嗯。"
"，明天动。叶柔嘉在御史台看押着，左丞那边准备好了。明天提审，你去。"
"好。"
"我不到现场。阿寒持令签镇着。跟一样。"
"明白。"
"还有一件事。帝的旨意还有一天窗口。明天落了，帝的旨意后天就执行。执行的时候，彻查的人来了，查到的全是已经判完的案子。宗祠的判词生效了，御史台的备案也过了。他们推翻不了。"
"我知道。"
"你都知道。"他说这话的时候没回头，声音轻了些。"你什么都知道。你知道我截了旨，你知道我守了门，你知道我给了你窗口。你也知道我不是你。"
最后一句话说得含糊，像是不确定她有没有听清。
她听清了。
"殿下，你是你。"
"是吗。"他转回来，看着她。烛火照在他脸上，眼底有一层很薄的光，不亮，但没灭。"那你告诉我，你是谁。"
她站起来，看着他。暖阁不大，两个人之间隔了半步的距离。炭火烧着，暖的。
"我是姜明薇。侯府嫡女。永宁侯府的二小姐。经历过变故。变了很多。有些东西没变。"
"什么没变？"
"要做的事没变。明天落。叶柔嘉的案子，我来。"
"我问的不是这个。"
她没接话。两个人对视了几息。他先移开了目光，走回案后坐下，端起那盏凉茶，又放下了。
"回去吧。明天，早些歇。"
"好。"她转身往门口走。
"明薇。"
她停住。
"蜜饯你拿着。碟子里还有两颗。路上吃。"
她回头看了一眼案上的碟子。两颗蜜饯，裹着糖霜，灯光下亮晶晶的。她走回来，把碟子端起来，倒进手心里。两颗。
"谢殿下。"
"不用谢。你不爱吃甜的，我知道。拿着就行。"
她把两颗蜜饯攥在手心里，出了暖阁。阿寒在外面看到她出来，直起身，没问什么。两个人沿着廊下往东宫侧门走。
走了一段，阿寒低声开口："姜姑娘，殿下今天说了什么？"
"说了明天动。"
"还有呢？"
"还给了两颗蜜饯。"
阿寒看了她一眼，没再问。
走到东宫侧门，外面马车等着，采菱在车上打盹。姜明薇上了车，采菱醒了，揉着眼睛问："小姐，殿下说什么了？"
"明天动。叶柔嘉提审。我去。"
"得嘞。那今晚早点歇，明天——"采菱注意到她手心里攥着什么东西，灯光下能看到糖霜的反光。"那是什么？"
"蜜饯。殿下给的。"
"殿下给您蜜饯？您不是不爱吃甜的吗？"
姜明薇低头看了一眼手心里两颗蜜饯。糖霜在体温下化了一点，黏在手心上。她把两颗蜜饯搁在车壁的小搁板上，没吃。
"殿下知道我不爱吃。"
"那他给您做什么？"
"他让我拿着。"
采菱一脸困惑，但没再追问。马车往侯府方向走，车轮碾过路面的声音在夜色里闷闷地响。
姜明薇靠在车壁上，闭了眼。脑子里转着明天的流程——叶柔嘉提审，七证全呈，诛心图谱逐条拆，白绢终证最后一揭。但她脑子里还转着另一件事。他说"你连演都不太演了"的时候，嘴角绷得很紧。他不愤怒。他不质问。他是在——疼。
她睁开眼，看了一眼搁板上那两颗蜜饯。糖霜化了一半，在木板上留了两个湿印子。
明天。叶柔嘉。最后一刀。
她伸手把两颗蜜饯拿起来，搁进袖口里。跟四页纸挨在一起。凉的纸，黏的糖霜。
