三更的梆子从巷子那头敲过来，敲到第三下，姜明薇从床沿上站了起来。
她没睡，衣裳也没脱，就等这一声。
枕头套里的东西她一样一样摸过去：手谕，分权书，残页，最后是那把三齿铜钥。铜的，凉的，三个齿。她攥进手心，出了里间。
倒座房黑着。碧桃的窗台上，大白缩成一个毛球，脑袋埋在翅膀底下。她放轻脚步进厨房，取了防风灯，打着火，灯芯亮起黄豆大的一点。
窗里头鼾声匀。她提灯走了。
西跨院的月门边上有一点火星，采菱提着灯蹲在那儿。
“小姐。”
“二门的婆子，几时换班？”
“后半夜换过一轮，下一轮得卯时。”采菱压着嗓子，“李婆子睡死了，呼噜隔着墙都听得见。王婆子起夜，去了两回，这会儿刚躺下。奴婢数着呢。”
“灶上呢？”
“火熄了，刘婶睡东屋，门闩着。”
“西角门呢？”
“闩了。看门的赵大爷睡门房，狗在他脚边，也睡。”
“我进里头。你守月门，有人过来，咳嗽两声。”
“熟人也咳？”
“熟人也咳。”
“要是来的是位贵人呢？”
“府里这个时辰没有贵人。”姜明薇说，“如今也没老爷们儿。”
“得嘞。”采菱把灯掐了，往门边一蹲。
姜明薇提灯往里走。到二门跟前，墙角阴影里走出来一个人，灰布袍，看不清脸。
“西边清了。”是阿寒。
“清到几时？”
“三天。”
“知道了。”
阿寒退回阴影里，没了，跟来时一样没一点声。
三天。用今夜。后两夜留给变数。
太子只让人传了一句“安静一点”。西跨院里有什么，他没问过。她也没问过他怎么知道她要动这儿。各留一步。
昨儿傍晚，她就在这院里坐着，把六幕从头到尾过了一遍。今夜动手。
太爷旧居的门虚掩着。她推门进去，灰味扑了一脸。灯举起来，照见蒙布的旧家具，照见北墙根那排砖。
第三块砖。抠开，取出五齿铜钥，砖按回去。
铜钥插进暗门锁眼，转半圈，门开了。跟上回一样。上回她开了门，站在门口没进去。
这回她进去了。
门里是向下的七级台阶。台阶到底，密室不大，三步宽，五步长，空的。没有箱子没有柜，只有靠北墙一张旧条案，案上的灰有指头厚。
她举灯转了一圈。墙是整的。地上的灰厚而匀，脚印只有她自己的，清场归清场，太子的人没进来过。
三齿铜钥开的不是门。她蹲下去，把灯递到案子底下，一寸一寸地照。照到案面朝地的那一面，灯影里有一道缝，细得跟头发似的。缝的头上，一个锁眼。
三齿铜钥插进去，正合适。一转。
咔。
暗格托出来，双层的。上层一拉就开，三本账册，蓝布封皮，摞得齐。下层再转一下钥匙，也开了，一个油布包，方方正正，麻绳捆着。
她先翻账册。
第一本从永徽元年起。前半本是族里正项流水，婚丧祭田，笔笔有来处。翻到后半本，账就不对了。
永徽二年，支银三千两，注四个字：北域军需。
永徽三年，支银两千五百两，注：转赵府。同年又支一千八百两，注：转周府。
永徽四年，支银两千两，注：东宫监视费，后头添三个小字，奉密旨。
永徽五年，支银一千五百两，注：监视费续。
她在心里把五笔数过了一遍：三千，两千五，一千八，两千，一千五。一万零八百两。族产的银子。
每一笔后头都压着同一个花押。姜伯远的。这三年她清内账，旧档里这个花押见得不下一百回。
赵府。她盯着这两个字。赵汝平家的府。赵汝平三轮弹劾姜氏，妖言惑储，干政，私相授受。弹劾她的人，家里进过姜家两千五百两。
周府，不认得。存着。
她翻到第三本最后。有字的最后一页，是永徽五年三月的流水。往后，半本全是空白。
她盯着那半本空白看了十息，合上账册。
再拆油布包。麻绳解开，油布一层层揭，三封信。纸黄了，边角起毛。她一封一封就着灯看。
第一封：
“姜卿如晤：东宫近况如前。太子与侧妃不睦，孤甚慰。卿继续好生看顾。密旨另附。勿留痕。”
落款没有年月，只有一个字：帝。
字压得住纸。批折子批了几十年的人才有的手劲。
侧妃。她把这两个字记下。她进东宫这些回，没瞧见过半分女眷的痕迹。信是旧的。存着。
第二封：
“姜卿：太子近日频繁出入东宫书房，疑有密谋。卿着人留意东宫往来人等。勿令太子知。”
勿令太子知。皇帝让臣子盯自己的儿子，还怕儿子知道。
头一封说“密旨另附”，账上写“奉密旨”支银两千两，对上了。银子，密旨，人手，一条线。真出了事，线头全拴在姜家的账上，够不着御前。
第三封：
“姜卿：姜氏二女年幼，可留京中。太子若问，以侯府教养为名。此女，孤自有用。”
此女，孤自有用。
她把这一行又读了一遍，一个字一个字地读。
写这封信的时候她还没来，信里说的是原身。皇帝把姜家二女儿留在京里，留着，是要用的。
用到哪一步，原书里写着，姜氏是“恶配”，赐死。太子即位，诛姜氏九族，夷三族。
用完了。
这段，她没跟太子说过。往后也不一定说。
被撕的那道密旨，要送她出京为尼。这封旧信，要留她在京中。留，是为用。送，是用完了，还是换了个用法？不知道。
她拿着信站在密室当中。灯芯稳，手也稳。
抄一份？不必。抄件打不动人，要打，就得是原件。
三封信按原样折好，油布包上，麻绳捆上，贴身收了。三本账册拿布一裹，夹进臂弯。暗格推回原位锁死。空了就空了，开这暗格的钥匙，在她手里。
她用袖子把案面的灰抹匀，退着出来，把自己台阶上的脚印一个个蹭掉。出暗门，落锁。第三块砖抠开，五齿铜钥放回去，按实。地上的浮灰弯腰抹了一遍。
跟没来过一样。
月门外，采菱迎上来两步。
“成了？”
“成了。”
“小姐，您袖子上全是灰。”采菱伸手拍了两下，没拍干净，又抓过她的手腕翻看，“指甲缝里也是。奴婢去灶上烧点水，您烫烫手？”
“不用。”
“那热水也得备一壶，天亮您还要抄经呢。”
“……烧吧。”
“今夜的事——”
“奴婢今夜睡得死，什么也没瞧见。”采菱抢在前头把话说完了。
“里头……”她话到嘴边又咽了，“奴婢不问。就是您脸色不好。”
“灯底下都一样。去睡。”
“得嘞。”
采菱拎着熄了的灯走了，脚步又碎又快。
姜明薇提灯去倒座房。
碧桃睡得四仰八叉，被子踢了一半，一条腿搭在床沿上。箱笼在墙角，没上锁。她掀开箱盖，上头两件旧衣裳，抱出来，三本账册连布压进箱底，旧衣裳再一件件盖回去，摆成原样。箱角有个小布包，鼓鼓的，碧桃攒的，她没碰。
床上的人翻了个身，咕哝：“大白……米……”
她停了手，等了十息，没下文，合上箱盖，退出去带上门。
窗台上，大白还是那个毛球，睡得一动不动。
回了正房，她把案上的碟子和经书归到一边，案子挪开半尺，墙根的暗格露出来。油布包塞到最里头，跟原有几样东西挤在一处。案子推回墙根。
三齿铜钥塞回枕头套。
该落纸的账、该存的问号，画框后头已经摞了四十七张。天亮再说。
她在案前坐下。灯芯矮下去，油快见底了。
三本账，停在永徽五年三月。
她来的那个月。
账是姜伯远记的，信是写给姜伯远的，三齿铜钥是原身藏在信纸夹层里的。原身知道这间密室，还给后来的人留了路。然后，永徽五年三月，账断了。
然后她来了。
原身呢？
灯芯结了个灯花，爆了一下。
她俯身，把灯吹了。
