“小姐，太傅府的帖子。”采菱进门，手里捏着一张纸，“来人放下就走，轿子都没停稳。”
姜明薇展开。许清婉的字，笔画收得稳，统共八个字——
“桂花开透了。带经来。”
她看了看日子。离下一个七天还差两日。往常的帖子提前一天到，总归带两句客套。这张没有。
她把纸当台词读，读了三遍。没有问话，没有提点，没有宽慰，连一个“安”字都没有。潜台词是空的。
就是字面意思。
采菱凑过来：“许小姐请您过府？出什么事了？”
“桂花开了。”
“……就为这个？”
“就为这个。”
“哦。”采菱咂咂嘴，“那这帖子也太短了，要不要回一张？”
“备车。”
案上少了一样天天摊着的东西。经抄完了，抄了这些日子，今早案面空出一块，倒不惯。碟子里的蔫青李皱得更小了，皮塌下去，剩个核的形状。
她把油纸包好的金刚经带上，出门。
出巷口，茶棚里有人抬了下眼皮，没起身。车夫把车赶得很稳。
太傅府别院，桂花树底下铺了块青布，布上落了薄薄一层花。许清婉坐在小杌子上拣花梗，面前一只竹匾。
“来了。”她头也没抬，“坐，布上干净。”
姜明薇把油纸包搁在小几上：“经。”
许清婉在围裙上擦了手才接，掂了掂，解开一角，就着日头翻了几页，又包上。
“抄了几个月？”
“抄抄停停。”
“停的时候多？”
“嗯。”
“看出来了。”她把经搁在自己手边，“前头松，后头紧。最后那几页，笔画都站稳了。”
她又把经拿起来，翻到后半本，停在一处，念出声：“‘阿那含名为不来，而实无不来，是故名阿那含。’”
念完，她抬眼：“这句绕。不来，又无不来，到底来没来？”
“佛说的是，名叫不来，其实并没有一个‘来’。”
“那就直说‘没有来’，绕三个弯做什么。”
“绕弯的才是经。”
“哪句抄得最慢？”
“就这句。”
“为何？”
“笔画多。”
许清婉看了她一眼，没往下问，把经卷好，搁在手边压住一角，免得风掀。
“拣花。”她把竹匾往姜明薇那边推了推，“梗挑干净，带梗的腌出来发苦。”
两个人拣了一阵。桂花的碎屑落在匾里，簌簌的。
姜明薇等她问。
没等到。
“你不问？”
“问什么？”
“案子结了。”
“阿爹前日提过一句。”许清婉的手没停，“结了就是结了。我多问一句，它能多结出什么来？”
“旁人都问。”
“旁人问的是热闹。”她把一根花梗挑出去，“我要问，问的就不是热闹了。不问，你今天就不用答。”
姜明薇捏着一小枝花，半天，说了个“嗯”。
“糖在屋里。”许清婉站起来，“去抬。一层糖一层花，压紧了封口，你带一罐回去。”
糖是粗黄糖，敲碎了。两个小陶罐摆在几上，两个人各腌各的，一层花，一层糖，拿竹片压实。姜明薇的手稳，压得齐。许清婉瞟了一眼：“比我的匀。”
“手上活儿。”
“那当然。你连啄米的雀儿吃几粒都要管的人。”
姜明薇手上顿了一下，笑了。
腌完罐，天擦黑。茶换了热的，添了一回。院墙外头，打更的走过去一遍。
后半段，两个人都没说话。
许清婉拣花，姜明薇挑梗。茶凉了一回，又添了一回。秋虫在墙根底下叫，一阵密一阵疏。
姜明薇坐在那儿，一时不惯。
这些年她见人，头一件事是拆对面要什么。陛下要一个“有用”的姜氏，原书要一个该死的恶配。递到她手里的每一张纸，她都要先读三遍潜台词，连一张八个字的帖子都不放过。
今天读不出。对面的人拣她的花，不图她什么，不等她的话，也不给她递台阶，压根没觉得她站在什么台阶上。
两个时辰，她只是个坐着拣桂花的人。
拣完，喝茶。茶是温的。
那个蓝布包还封在这座府里，封口的小印完好。谁也没提。它在那儿，不压人。
天黑透了，一个婆子提着灯笼进来，端了一碟炒栗子搁在小几上。
“老爷吩咐的。”婆子说，“说夜里露重，让两位小姐添件衣裳，别坐太晚。老爷还说，栗子趁热剥。”
“知道了。”许清婉剥了一颗，递给姜明薇，“替我谢你阿爹。”
“这是我家阿爹。”
“那不谢了。吃。”
栗子吃了半碟。月亮升过树顶，把桂花树的影子挪到布的另一头。
二更前，风下来一阵，满布的花又落了一层。许清婉起身，把布四角一兜，兜进匾里。
“今天到这儿。”
她把姜明薇腌的那罐封好口，塞进她手里。
“十天后开。早了齁，晚了塌味。”
“记下了。”
“冲温水。夜里喝，睡得沉。”
姜明薇捧着罐子往院门走。马车已经候在外头。
上车道别时，她隔着帘子问：“下回来，还这样？”
“哪样？”
她想了想，没找着词。
“就这样。”许清婉替她说了，转身进院。
回程，采菱在外头守了一天，回来路上憋不住：“今儿两位小姐统共没说几句话吧？奴婢在外头坐了两个时辰，茶都续了三回。”
“嗯。”
“可您这脸色，比去的时候好。倒像歇过来了。”
“话说多了费神。”
“得嘞，回头奴婢也少说。”话音没落，她自顾自又数起了明儿该买的针线。
进二门时，西墙根的灯影里立着个人影，灰扑扑的，见她进门，退进黑里没了。
她没叫。
正房点灯。姜明薇把陶罐搁在案上，挨着碟子。
碧桃的鼻子先到，人随后。
“好香！”碧桃扒着门框，“小姐，这是什么？”
“糖桂花。腌十天才能吃。”
“十天！”碧桃掰着手指头数，“那得等到……得等好些天！”她数不过来，放弃了，“那我就记着。大白记不住日子，我替它记。”
“它不用记。它是雀儿，不吃这个。”
“谁说的！”碧桃捏了一小撮落在外头的干桂花，跑去窗台上撒了几粒。
大白蹦过来，啄了两下，甩甩头，蹦开了。
“嘿，它不吃！”
“它只认米。”
“不识货。”碧桃把桂花从窗台上拢回手心，吹了吹，“留着给我泡水，甜的。”
