第十天，罐子到了日子。
姜明薇起开封口。油纸底下，糖化了小半，桂花沉在糖里，颜色深了一层。她拿干净的竹筷挑了一点，温水搅开，尝了一口。
甜的，香的，不齁。火候正好。
碧桃扒着桌角：“小姐！能吃了？”
“能了。”
“我尝一口！就一口！”
姜明薇给她冲了小半盏。碧桃捧着，小口小口地嘬，眼睛眯起来：“比去年的香！”
“去年你也腌过？”
“腌过一罐，忘了封口，坏了。”碧桃把盏护在怀里，“今年这半盏我省着喝。一天一口，能喝——”她扳指头，扳到一半放弃了，“能喝好些天！”
“罐子不归你。”
“啊？”
“我有用。”
碧桃一听，把剩下的半盏一口喝干，抹了抹嘴：“值了！”
掌灯时分，窗外咳嗽一声。阿寒进来。
“殿下让带话。”
“说。”
“暖阁的炭生好了。”阿寒顿了顿，“没有事。”
没有事。三个字。不是传召，不问案子，不问密函，不问剩下那把刀。一盆炭，一扇开着的门。进不进，是她的事。
“回话。今夜亥时前，我到。”
“属下带路。巷口的茶棚，结案后撤得只剩一个，坐最里头。走西夹道，进东宫侧门，没人瞧见。”
采菱听见要出门，翻箱倒柜找包袱皮：“小姐就带一罐糖？”
“就带一罐糖。”
“……这是给殿下送吃的？”
“嗯。”
“哎哟。”采菱把罐子包了三层，扎紧，“得嘞，奴婢再给您披件厚衣裳，夹道里风硬。”
西夹道又窄又长，墙头压着天。阿寒在前头走，脚步没声。到暖阁侧门，他站住了：“属下在外头守着。”
暖阁里炭是新生的，烧透了，不呛。太子坐在案后，面前摞着两尺高的案卷，最上头一本摊开着，见她进来，面朝下扣了过去。
“殿下。”
“坐。”
她把罐子搁在案角。那只角原先搁过她一只茶盏，如今空着，罐子搁上去，大小正合适。
“这是什么。”
“糖桂花。温水冲了喝，夜里睡得沉。腌了十天，今天开的罐。”
他看了一眼：“许家的桂？”
“许小姐家树上的花，我亲手腌的。”
“嗯。”
他没再问，也没叫人收。罐子就在案角搁下了。
茶是内侍新换的，还冒气。她没碰。
“祭礼用上了？”她先开的口。
“用上了。父皇批了一个字。”
“哪个字。”
“可。”
她点点头。批一个字，比批一段话，更合那位陛下的性子。
“朝参还免着？”
“免着好。”他指了指案卷，“积务看得快。三年欠的账，还剩一半。”
两封信的事，他一个字没提。她自己递过去：“两封信缴进宫了。”
“知道。”
“剩下的呢？不问？”
“你的牌，你攥着。”他说，“哪天要孤看，孤再看。”
她看了一眼他身后的墙根。案子的痕迹看不出来，但她知道那儿有个暗格，搁着一份他谁也没给看的东西。
“我那只盏呢。”
“收着。”
“在哪儿。”
“在。”
一个字。她没再问。收着，在。够了。
“府里的雀儿，七十五只。”他忽然说。
“碧桃的账。飞走一只，也算在里头。”
“阿寒报的。”
“他巡夜听见的。碧桃在院里数，嗓门大。”
“数目可对？”
“碧桃的账，比户部的清。”
他没接这句，端起自己那盏茶，喝了一口。
炭盆里的炭塌了一角，火星子跳了一下。
她坐在炭盆对面，把这两年从头拉了一遍。
头一回来这暖阁，他不问来意，只让人添茶。手抖那回，他瞧见了，当没瞧见。坦白那晚她说到一半卡住，他说，接着说。听完了，四年够了。朝上驳弹劾，孤信她，若以此罪她，便是与孤为敌。玉佩抵在心口，我接的不是写我命运的人，是排七桩罪、呈十四样证据、手抖、端茶没喝的那个人。撕旨，三息。三稿奏疏，两夜没睡。西跨院清场三天，一句没问。结案那日，搁了笔，说也好。
六幕，一幕一幕过。动机、行为、代价，全对得上。孤证不立，六幕互证。
这个人，立住了。
这不是感动。感动是戏里写给女人看的便宜桥段。这是复核——剧本拉完了，人物成立。成立的人物，可信。
她端起茶。没喝，捧着。
“殿下。”
他抬眼。
“我信你。”
炭哔了一声。
“话得说全。”她说，“不是原谅。书里那笔账，没有原谅可讲——刀我记着，往后一直记着。也不是忘了怕。我怕过，怕了还做了，如今心里还存着一点。我把六幕从头拉了一遍，一幕一幕对的，对得上。此刻的你，值得信。所以我选：跟你并肩走这一段。”
她顿了顿。
“丑话在前头。走岔了，我喊停，你得停。我要是哪天不走了，你也别拦。”
“刀是什么，殿下要问，就问。”
“不问。”他说，“你要说的时候，自己会说。”
“好。”她说，“那今天，就说到这儿。”
他没接话。手伸进衣襟，取出那枚玉，母妃的旧物，抵过两回心口的。头一回他推过来，她没拿，他收了回去。
这一回他不推了。玉搁在案沿上，搁在她那一侧，手拿开，人坐回原处。
拿不拿，是她的。跟旁的都无关。
她看了那枚玉一会儿，伸手，拿起来。玉是温的，焐了一路。她收进袖袋，贴身放着。
“收着了。”
“旧物。”他说，“不禁磕，仔细收。”
“嗯。”
他提壶，把她面前那盏换成热的，推过来。
“喝了再走。夜里的风，凉。”
她端起来。
喝了。
