头一场霜是夜里落的。
早上碧桃推开倒座房的窗，冲窗台喊了一嗓子：“大白！你冷不冷！”
大白缩成一个球，脑袋埋在翅膀底下，理都没理。
碧桃去厨房抓了把米撒在窗台上，人退回屋里扒着窗缝看。新规矩——撒一把就回屋，不数。
这日轮着太傅府的马车来。
采菱翻出包袱皮，抖开，又叠回去：“小姐今儿空手去？”
“空手。”
“得嘞。那拿件厚衣裳，霜后风硬。”
车出巷口。茶棚里看车的那个还在，靠着墙根打盹，本子掖在怀里没掏。车帘缝里瞧见，他眼皮都没抬。
车是太傅府的。东宫那边，从没问过一句。不问，就是许了。
别院里菊花败了大半。许清婉蹲在畦边，拿剪子铰那些叫霜打蔫的花头，脚边一只竹匾。采菱照旧被让到月门外，跟门上婆子喝茶去了。
“来了。”她头也不抬，“手套在台阶上，戴上。铰花头，留半寸梗。”
姜明薇蹲下去，戴上，跟着铰。
“你那罐糖呢？”铰了几朵，许清婉忽然问。
“送人了。”
“送谁？”
“一个从前夜里睡不沉的人。”
剪子顿了一下，那朵花的梗铰歪了。许清婉把歪的单独搁到一边：“这朵不晒了，回头你有小瓶就插上。”
两个人铰了半晌，谁也没说话。霜化了一半，畦边的土是湿的。
进了屋，茶换过一回。许清婉从架上取下油纸包，金刚经。
“读完了。还你。”
姜明薇接过来掂了掂，比拿去时沉。解开一角，里头多了一张纸，夹在经页里。她翻到夹纸的那页。阿那含那段。
纸上是许清婉的字，端正：
“那句经，我琢磨了一个月。
不来，无不来，名是虚的，来去也是虚的。虚的，我不问。
实的只有一条：这院子从前没有你，如今有了。
来没来，是佛的事。来的是谁，是我的事。”
姜明薇看了两遍，又看了一遍。
“这是批注？”她说，“经上也敢落笔。”
“落在我的纸上，没落你的经上。”许清婉给自己续茶，“你抄的是经，我写的是账。各自归各自。”
炭还没生，屋里比外头暖不了多少。茶是热的。
“还有几句话，攒了些日子。”许清婉放下剪子，把汁水擦净，“今天一并说了。”
“说。”
“你看人，跟我们不一样。我们看人，看眼前这一面。你看人，像看一本读过的书，下一页写的什么，你像翻到过。”
姜明薇端着茶，没喝，也没接话。
“不止一回看出来。也不止一回想问。”许清婉说，“都咽回去了。”
“为什么。”
“问了，你要么编，要么说‘不能说’。编，是哄我。‘不能说’，是关门。”她抬眼，“两样我都不要。”
屋里静了一会儿。
“门后头搁的东西，”姜明薇说，“不害你，不害太傅府。”
“我知道。”
“你怎么知道。”
“挡刀那年就知道了。”许清婉说，“真要害太傅府，那把刀，你让它落下来就是。”
姜明薇没话了。
许清婉伸手过来，把她的手按在桌上。手是凉的，劲不重。
“不论你是谁，从哪儿来，往后往哪儿去，你是我许清婉此生认定的知己。这话我说一遍，不说第二遍。你记着。”
姜明薇的手一向稳。这一回，指尖动了一下，被她自己按住了。
“清婉。”
“嗯。”
“我也有句话。”她说，“头一回替太宫府挡刀，一半顺水，一半买卖。今天不是。往后府上、你、太傅，摊上事，我在。我说在，就是在。”
“收下了。”许清婉点头，顿了顿，“这话怎么听着像账房先生。”
“我只会这么说。”
“账房的话实在。”她把茶推过去，“从前我说你比碧桃少一颗心。”
“如今呢。”
“如今不少了。”许清婉说，“省着用的，也算有。”
姜明薇把那张纸照原样夹回经页，经卷好。
临走，许清婉送她到月门：“东西还在老地方。印是好的，前日看过。”
“再放放。赵家周家那两笔，等它们自己伸头。”
“放多久都行。我家地方大。”她朝台阶那边扬了扬下巴，“铰歪那朵花，婆子给你装车上了。”
出二门，前庭的银杏黄透了，落了一地。廊下站着个穿酱色便服的老者，背着手看落叶。
太傅许怀安。替太傅府挡刀那年，两下里没照过面。这是头一回。
姜明薇行礼：“太傅。”
许怀安摆摆手，免了。
“婉儿自小性子闷。”他看着那树银杏，“这座府里，人人跟她讲规矩。就你不跟她讲。”
“是晚辈逾矩。”
“不是逾矩。”他说，“规矩里长不出交情。”
顿了顿：“往后常来。”
说完背着手走了，没等回话。
回府已近掌灯。金刚经搁回案上，那张纸夹在阿那含那页里。
姜明薇抽出第五十四张白纸，蘸墨。
一，太傅府马车照旧，不改。改了像心虚。
二，账册保书在清婉处，印完好。赵、周未动。
三：
笔停在“三”后头，停了一阵，没写出来。
她把纸折了，塞进画框后头。五十四张。
院里碧桃扯着嗓子喊：“二小姐！快来！”
倒座房窗台上落着一只麻雀，腿上缠着一小截褪了色的布条。
“是它！”碧桃扒着窗，嗓门压不住，“伤腿那只！回来看我们了！你看它腿，站得直直的！”
麻雀蹦了两下，啄了粒米，飞上房檐，又飞走了。
“它还记得这条路！”碧桃扒着窗数，“七十五只，在家的，出门的，回来串门的，一只不少！”
她忽然凑近，压低嗓门：“小姐，那罐糖的事，我琢磨好多天了。是不是送东宫去了？”
“睡觉。”
“我就知道！”碧桃一拍窗框，“除了东宫那位贵人，谁配喝咱家的糖！”她掰起手指头，“我尝过那罐糖，糖进了东宫……那我这嘴，是不是就算沾过贵气了？”
“算。”
“哎！”碧桃乐了，转身冲窗台喊，“大白！听见没，咱们这窗台，出去过一罐进东宫的糖——”
大白把脑袋从翅膀底下掏出来，叫了一声。
