“不去了。”
许怀安背着手站在廊下，看着院里落雪。
许清婉提着裙角刚跨出门槛，又收了回来：“今日轮着去姜府。”
“雪厚，路滑。改日。”
“车又不是马，滑什么。”
“车轱辘不滑，马蹄滑。”许怀安转身往回走，“你那点事，一封信到了，人不必到。”
许清婉在廊下站了一会儿。雪下得密，菊花畦盖了一层白，畦边那只竹匾，昨儿就收进屋了。
她回屋，铺纸，研墨。
第一行写了“雪大”两个字，划了。第二行写了“见字如面”，也划了，见字如什么面，她坐在家里，又不是不在。
第三回，她不绕了。
写完，自己读一遍，没添字。又叫婆子取来一只小陶罐，一张纸条缚在罐口上。菊茶拿油纸另包一包，连同信，一并装进匣子。
“就这些？”婆子捧着匣子，“小姐不捎句话？”
“纸上都有了。”
“那老奴嘴上……”
“你说：车照旧，停两个时辰，人换成了你。”
“哎。姜家小姐要问起您——”
“信里写了。”
马车出太傅府，一路碾着雪到侯府巷口。茶棚里那个看车的从怀里掏出小本子记了一笔，照旧没起身。
采菱迎出二门，看见车上下来的是婆子，愣了愣。
“哟，今儿怎么是您一位？许小姐呢？”
“雪滑，太傅爷不放心。”婆子把匣子递过去，“东西在这儿，说头都写在纸上了。车照旧，两个时辰，人换成老奴了。”
“得嘞，我给小姐送去。”
正房里，碧桃正扒着窗台发愁。窗台积了半指厚的雪，大白蹲在雪里，缩成一团，纹丝不动。
“它不冷吗？我都冷！”
“雀儿有毛。”采菱放下匣子，“把倒座房那只旧筐添点棉絮，搁窗台避风那头。”
碧桃跑去折腾了。半个时辰后回报：棉絮筐搁好了，大白跳进去看了看，又跳出来，叼走两块棉絮，自己塞进窗棂缝里垫上了。
“它自己会过日子！”碧桃服了，“比我强！”
姜明薇开的匣子。
三样：菊茶一包，糖一罐，信一封。罐口缚着纸条，她扫了一眼，先拆信。
信不长：
“初雪，阿爹不放我出门。车照旧走一趟，人不去，匣子去。
菊茶一包，霜降前收的，下火。
糖一罐，转呈你说的那位‘从前夜里睡不沉的’。温水冲，夜长。
知己如约，此生不负。”
她看了两遍。
第二遍看完，折起来。没进画框，也没收枕头套。她拉开案上的金刚经，翻到阿那含那一页，清婉那张批注还在。信纸跟批注夹在一处，经书合上，搁回案头。
当夜，雪没停。
阿寒在西夹道外候着，走在前头，专挑墙根檐下：“落雪盖脚印，后头的脚窝，前头新雪一会儿就填上。今晚好走。”
东宫书房点着两盏灯。案上那卷布局图摊开着，兵部那一栏底下，添了一行小字，墨色还新。
“永徽二年的北域档，调出来了？”她问。
“调出来了。户部的旁证，还在找。”
她点头，把陶罐搁在案角：“太傅府来的。许小姐说，我那罐既送了人，这罐替我匀出去。”
太子解下罐口的纸条。
上头一行字：“温水冲，夜长。另：此罐压得比她那罐匀，不服，开罐对证。”
太子看完，笑了一下。很短，但她在对面，看见了。
“旧罐空了，”他说，“怎么对证。”
“她说什么，就是什么。她家的账，没错过。”
案角那只空罐还搁着，内侍收过两回，他没让。这会儿新罐拿过来，挨着空罐摆上。
“还有一句，给我的。”姜明薇把信递过去。
太子展开，看到末尾四个字，静了两息。
“许家的字，”他把信还回来，“不多一笔。”
“她这个人也是。”
“收好。”
她把信收进袖袋。太子转向门口：“阿寒。”
“属下在。”
“太傅府的马车，往后雪天过西街那道坡，叫扫雪的搭把手。”
“扫雪的跟着太傅府的车走，惹眼。”姜明薇说。
“东宫的炭，入冬本就要往各坊送。多送一条街，没人看。”
“……嗯。”
“礼部的仪注，”他转回案前，“就这几日。名位照祖制，父皇没有驳回的路数。”
“批是会批的。批完之后他做什么，才是要看的。”
“孤知道。”他把布局图卷起来，“图上添了一行，冬至前后，东宫不动，只看。”
她起身告辞。送到书房门口，太子在门边站住。
“雪大，阿寒送到夹道口。”顿了顿，又说，“太傅府的车要是再来不了人，信也行。”
“她也这么说。”
“那就好。”
隔了一日夜，第二晚，雪小了。
二更刚过，窗外咳嗽一声。
“两件事。”阿寒的声音压在雪声底下，“第一，礼部今日午后把冬至郊祭的仪注递进去了。储君从祀，名位在头一排，明日发抄各衙。”
“第二件。”
“陛下看完仪注，没说话。晚间，召了钦天监。”
“问什么。”
“问冬至那一日，”阿寒顿了顿，“日影几分。”
屋里静了一阵。雪粒打在窗纸上，沙沙的。
“把这句原话带给殿下。”
“就这一句？”
“就这一句。”
脚步声没了。
姜明薇铺开第五十五张纸，笔悬了半天，落下去，只有三个字：
“数日子。”
