帕角那道边，比别处厚。
昨夜认出针脚，今早姜明薇把帕子摊在窗前亮处，一寸一寸摸过去。缠枝纹起头那只角，发硬，里头像垫了东西。帕子四边都收一道线，独这只角，收了两道。
小剪刀挑开线脚。一样东西滑出来，落在帕子上。
半枚玉。斜着断的，断口磨得发亮，玉色温白。上头雕的是缠枝，跟帕角上绣的同一式——帕子上绣一整枝，玉上只有半枝，到断口那儿，枝子齐齐断了。
帕子是配着这块玉做的。母亲把玉缝进角里，帕子垫在三页信底下。信里念了名字，一个字没提玉。
夜里，窗外咳嗽一声。
“两件事。”阿寒说，“头一件，城南那双鞋底纳完了，初六穿出去，在卖炭铺子那伙计脚上。铺面换了东家，人没换。”
“第二件呢。”
“属下回禀殿下时提了一句，小姐在查南郊。殿下让属下带话，查归查，上不上门，小姐自己定。”
她自己定过规矩：不上门，不落字，先看。规矩是她定的，也由她改。线那头的人守了小二十年，总得有一头先动。
“明日我去。”她说，“车雇外头的，采菱跟着。庄上的底，你那儿有么？”
“有。彻查那阵，凡进过姜府后门的东西，属下都追过源。庄子在苇塘，种魏记的田。庄头姓郑，住村东头，院里一条黑狗。郑家早年在宫里当过差，闺女是尚食局放出来的，做一手好酪，南郊集上都认她的。”
“年年给府里送炭的呢？”
“郑家的独子，在魏记跟车。”
她记下了。去年府里出事，门房簿叫官差翻了两回，那两篓炭照进——送炭的车把式，就是这家人的儿子。
阿寒走后，她抽出第五十八张纸：
一，帕角藏半玉。玉与帕一体，母亲亲手缝的。
二，明日南郊。话照信上念，一个字不改。
三，做酥酪的那位就在郑家。三个名字，一个门里。
四，玉合不合得上，见了分晓。
折好，塞进画框后头。五十八张。
第二日一早，碧桃先堵在廊下。
“二小姐！出大事了！”
“说。”
“大白领回来一只鸟！灰的！年轻！俩人蹲一根房檐上，挨得可近了！”碧桃掰着指头，“这算七十五只里的，还是添一只，七十六？”
“先记七十五。住下了再说。”
“那要是孵出小的呢？”
“数得过来再说。”
雇的车停在侧门。采菱挎着香烛篮子上车：“香烛备了，供品也包了。小姐，咱们这是去宝相寺？”
“嗯。”
“……得嘞，到了地界您自便，奴婢看车。”
出城，过渭桥。桥面上停着两辆魏记的车，车把式蹲在桥头换草鞋。采菱扒着帘缝：“好家伙，这桥上跑的全是姓魏的。”
下了官道，阿寒骑马缀到车窗边，压着嗓子：“殿下三条。一，去。二，属下带两人缀五十步，不露面，一个时辰人不出来，属下进去。三，府里、东宫的印记，一样不带。”
“还有一句，不算交代的。”他顿了顿，“殿下说，替孤看一眼。”
“回他：看到了什么，回头说给他听。”
“是。另有一桩，出城缀了个尾巴，属下让同人在八里亭缠住了，午前脱不开身。”
马蹄声退进风里。车到苇塘，日头过了顶，新苇齐膝，村口一棵老柳。车停下，姜明薇下车，整了整身上的素青布衣，没一点绣。
“在这儿等着。别问。”
“得嘞。”采菱把香烛篮子抱紧，“您可快着点儿。”
村东头，土墙，柴门。黑狗先叫起来，叫得凶。
门里出来一个老者，六十上下，短褐，裤脚沾着新泥。腰板比庄稼人直，眼睛不浑。他咳了一声，狗趴下了，下巴搁在前爪上。
“老丈，叨扰。”姜明薇隔门行了个平礼。
老者不还礼，也不问，就站在门里看她。
“我是城里姜家的女儿。”她说，“府里年年十月收两篓炭，腊月一回菜。账上查无此庄，银钱也没处付过。我问过府里老人——打我母亲还在，一年没落。”
老者的目光在她脸上过了一遍，又过来一遍。
“去年府里出事，官差把门房簿翻了两回。”她接着说，“炭照进，账照记。送炭的车把式，是贵府的独子。”
老者不动。
她从袖袋里取帕子。袖袋里另一枚玉轻轻磕了一下，那枚是整的，这枚是半的，两样东西，不搭界。帕子在掌心摊开，半枚玉卧在缠枝纹上。
“这是母亲留下的。缝在这条帕子的角里，今日才拆出来。”
老者脸上的血色，一下子退干净了。
他往后退半步，肩撞在门框上。头一件事不是看玉，是越过她的肩膀望官道，望两头。路上空的，车在村口，田里的人各干各的。
他看回那半枚玉。手抬起来，没碰，又垂下去。
然后他就站着，等。
姜明薇看明白了。玉可以是夺来的，话夺不来。他在等她把话补上，只有自己人才知道的话。
她照着信，一个字不改：
“母亲临终，拉着我的手，念了几个名字。城南绣坊的曹姑姑。渭桥上赶车的魏老大。还有一位会做酥酪的，姓什么，她没来得及说完。”
念到第三个名字，屋里锅铲的声音，停了。
老者的呼吸乱了。
“她说，这几位，都是姑母的旧友，靠得住。真到了没路走的那一天，去找他们，一人给一口饭，总饿不死。”
院子里静下来。风吹苇塘，沙沙一层压一层。
老者站在门里，眼泪下来了。没出声。他抬袖子抹了一把，没抹干净，索性不抹了。
“我还没到没路走的地步。”姜明薇把帕子折起来，收好，“那口饭，今日不是来讨的。这几句话在我身上放了十年，今日原样送到。信不信，您看着办。”
老者转身进了屋。
她站在门外，数自己的呼吸。数到三十下，里头脚步声出来了。老者手里多了一个油布小包，一层一层打开，摊在掌心：
半枚玉。斜着断的。
他把掌心递到她面前。
姜明薇把自己那半枚取出来，对上去。
断口合上了。严丝合缝。帕子上绣的一整枝，如今在两块玉上，接成了一枝。
老者的拇指在断口上蹭了一下，很轻。然后他把那半枚放回帕子上，连帕子折好，塞回她手里。自己那半，贴身收进怀里。
他侧过身，把柴门推开，让出一条道。
姜明薇回头看了一眼村口，提裙，迈过门槛。
屋里比外头暗。奶香混着一点曲味，灶上坐着一口锅，咕嘟咕嘟。灶前转出一个系围裙的妇人，四十上下，手里端着一碗刚出锅的酪，看清门口站的人，碗停在半道上。
“阿爹，这是，”
郑老没答话。他最后一个进门，回手把院门，从里头闩上了。
