那碗酪，推到了姜明薇面前。
“吃。”郑老在灶边洗了把脸，水珠顺着皱纹往下淌，“夫人定的规矩，一人给一口饭。进了这个门的，饭得吃。”
灶前的妇人在围裙上擦了三遍手，才去柜里取了只干净勺，滚水里烫过，搁在碗沿上。
“我阿爹的意思。酪要趁热。”
姜明薇舀了一勺。奶香里带一点酒曲的甜，比城里铺子卖的淡，滑。
“母亲临终念了三个人。”她放下勺，“曹姑姑，魏老大，还有一位会做酥酪的。姓什么，她没来得及说。”
妇人手里的抹布拧成了一股。
“宫里头不叫姓。”她声音发闷，“我在尚食局那些年，上上下下都唤我‘酪儿’。夫人要说，也只能说‘会做酥酪的’。”
“酪儿。”姜明薇点头，“记下了。”
郑老在条凳上坐下，腰板挺得直。
“老朽姓郑，内膳房当了十一年差。先皇后宫里的份例，一天两趟，是老朽这条腿跑的。闺女接的尚食局，栓子那会儿小，留在庄上。渭桥的魏老大，当年往宫里送菜，跟老朽是十几年买卖，庄上的田就挂在魏记名下。”
“田钱哪儿来的？”
“娘娘年下赏的，大姑娘的体己，老朽们几份月钱，凑的。”他答得不快不慢，“姑娘要查账，老朽一笔一笔报得出来。”
“不必。留着报给该听的人。”
郑老看了她一眼，接着说下去。
“娘娘胃口不好的时候，旁的进不了，就进小半碗酪。都是酪儿做的。”他顿了顿，“后来，就轮不着我闺女做了。”
“娘娘走那年，重阳还好好地赏了底下人一人一块枣泥糕。九月十九，说是病了。九月廿六，人没了。”
姜明薇在心里过了一遍。
“七天。”
“七天。”郑老重复，“头一天还靠着说话，第七天人就没了。”
他张了张嘴，又摇头：“娘娘那个病，老朽是端饭的，哪天的药、谁煎的药，够不着。就一桩事记着：病里头，酪儿送过三回酥酪。第三回，原样端回来，一勺没动。当天夜里，人就糊涂了。”
“这话，曹姑姑临出宫时一句一句问过老朽。她的账，比老朽全。”
灶上的锅咕嘟了一声。谁也没接话。
“娘娘走前那晚，曹掌事守在里头。殿下在外间站了一晚上，披着斗篷，没人敢放他进去，也没人敢劝他走。三更，东宫来人，把殿下领回去了。”
“后半夜，曹掌事把当值的几个叫进茶房，关了门，传了一句话。拢共七八个人听见，老朽是一个。”
他坐直了些，一字一字地说：
“护我儿，莫让他困于帝王家。”
屋里静下来。
八个字，没有指名给谁。正因为没给谁，才是给所有人。
“殿下不知道这句话。”姜明薇说。
“不知道。那年听过的，如今走的走，散的散。老朽今天，是头一回对外人开口。”郑老抬眼，“头七没过，宫门就换了岗，娘娘宫里贴身的人一批一批往外提。姜家大姑娘——尚仪局的女史，姑娘该叫姑母的那位，头一批就没影了。名册，陛下亲手收走的。打那以后，没人再见过她。”
“她跟沈女史同在尚仪局，好得跟亲姐妹似的。”郑老看着姜明薇，“沈女史，就是姑娘的母亲。”
姜明薇捏着勺的手停了一下。
她猜过。宫档里那个“沈氏，赐婚”，她猜是母亲的姐妹。猜岔了。是母亲自己。
“大姑娘没了踪影两年后，第三年放免，沈女史出来了。”郑老说，“赐婚的配对，是曹姑姑在尚服局里使的力。大姑娘从前透过的口风，她若是不成，沈妹妹能活着出去，就把人许给她兄弟。她说沈妹妹那双手是拿笔的手，别叫她在浣衣局泡烂了。上头也没多想，两样没人要的，配一对，省事。”
“那对玉，原是大姑娘的。入宫头一年，针线得了娘娘的眼，娘娘随手赏的。大姑娘把玉拆成两半，一半缝进帕子，帕子上绣了一整枝缠枝。玉是断的，帕子上是全的。”
“夫人出宫，帕子跟着夫人走。另一半，曹姑姑揣了几年，出宫那年送到庄上，交到老朽手里。她说，庄是根，凭据得埋在根上。”
他抬眼：“老朽原想着，这半块玉得跟着老朽进土。姑娘怎么寻到庄上的？”
“门房簿上的‘南郊庄，例炭’，田赋册上的魏记，母亲的信。三样对到一处。”
郑老跟酪儿对看了一眼。
“老朽们自问藏得深。”
“藏得深。”她说，“可惜炭送得太齐。二十年一年不落，本身就是一笔账。”
郑老半天，点了点头：“是。太齐了。”
“炭打夫人在的时候就送。大姑娘没了，她兄弟那头，曹姑姑说总得有人看着。”他顿了顿，“夫人走那年十月，栓子从府里后门回来学舌，说门房嚼舌头，姑娘屋里的炭例叫人扣了半月。老朽当天就叫装篓。”
“去年府里出事那阵，庄上的人集齐了一回。绳子、车、城外的店，都备下了。就等一句话，姑娘要是叫官差带走，半道上换车。后来案子结了，东西原样退回去。”
“……我不知道。”姜明薇说。
“不知道才好。”郑老说，“用上了，就是走投无路了。”
他起身，朝后院扬了扬下巴：“后头三间土房，常年空着。被褥一年晒两回，春秋各一，去年秋上刚晒过。姑娘看一眼去。”
她去了。土房扫得干净，炕上两床被褥叠得方方正正，灶膛是冷的，柴码得整整齐齐。屋里的灰，比正房还薄。
回到堂屋，郑老给她续了热水。
“老朽再问一句闲的。殿下如今，好不好？”
“去年差点没命。今年还站着。”
“站着就好。”郑老点头，“前年冬至郊祭，殿下从祀，老朽挤在道边上瞧了一眼。离得远。眉眼像娘娘。”
他把碗放下。
“就剩一句话了。娘娘那八个字，老朽们掰了二十年。护，怎么护？送他上去是护，还是接他下来是护？”
姜明薇把碗里最后一勺酪吃了，放下勺。
“两条都是护。看他走到哪一步。”她说，“他走稳了，你们在底下看着。他摔下来，三间房里，被褥是现成的。”
郑老盯着她看了很久。
“姑娘这话，不像年轻人嘴里的话。”
“话是母亲教的。一人给一口饭，饭，给饿的人。”
郑老没再问。他从怀里摸出一个布卷，展开，是几样针线，一枚顶针。
“曹姑姑在哪儿，老朽说不上来，她不留脚踪。有话，老朽搁在南郊集的酪担子底下，十日内必有回音。姑娘要见她，老朽递话。她见不见，看她。”
“庄上的事，递不递到上头去，姑娘自己称量。老朽只求一样——曹姑姑的下落，别过第三张嘴。”
姜明薇点头。不落字，不过第三张嘴。她给殿下定过的，也是这两条。
守这种规矩的人，靠得住。
临走，酪儿装了一罐给她带上。郑老开了院门，先出去沿路看了一圈，狗跟着他。
“夫人的坟，在城西姜家祖坟？”
“是。”
“明年清明，老朽去磕个头。”他说，“十月炭照旧。腊月的菜篓子里，添一屉酪。”
回程车上，采菱憋了半道，没憋住。
“小姐，那位老丈是……”
“故人。”
“多故的故人？”
“比你进府还早。”
采菱咂咂嘴：“得嘞，奴婢不问了。”她抱紧香烛篮子，过了一会儿又小声嘀咕，“可这酪是真香……”
绕去宝相寺上了香，功德箱里搁了两文钱。进城过巷口，茶棚里那人抬了抬眼皮，小本子没掏。
进门，碧桃的鼻子先到。
“好香！这是什么？”
“酥酪。人家给的。”
碧桃舀了一大勺，眼睛瞪圆：“比糖桂花还好吃！”她挖了一小撮凑到窗台，“大白！尝尝！”
大白蹦过来啄了一下，甩甩头，蹦开了。
“又不识货！”碧桃把勺收回来，忽然想起正事，“哦对了小姐，灰的住下了！房檐第三根椽子底下！现在算七十六了吧？”
“住下了就算。”
“七十六！”她美滋滋又舀一勺，“添一只，数一只。”
二更，窗外咳嗽一声。
“郑老的话，我捎一遍。”姜明薇隔着窗，把该递的递了，遗言八个字，原话；庄、魏记、三间房；姑母是姜家大姑娘，头一批提走的人，名册在陛下手里；母亲是尚仪局放出来的沈女史；曹姑姑那条线，集上酪担子，十日回音。
“七日那条，不递。”她最后说。
“为何。”
“没对实的话，不往人心里放。他娘怎么没的，见了曹姑姑再对。”
“属下明白。”
她抽出第五十九张纸：
一，遗言八字，原话递到东宫。
二，母亲是尚仪局沈女史。姑母是姜家大姑娘，名册上的人，生死不知。
三，七日。第三回酥酪原样端回。没递。
四，酪担子，南郊集，十日回音。
五，三间房。春秋各晒一回。二十年没落。
折好，塞进画框后头。五十九张。
第二日二更，阿寒又来。
“话带到了。”
“殿下什么反应。”
“属下念到‘护我儿’三个字，殿下搁了笔。八个字念完，殿下让再念一遍。念完，又让念一遍。统共三遍。”
“然后呢。”
“殿下起身，走到窗前，站了小半个时辰。属下没敢催。”
“后来？”
“后来殿下坐回来，问了一句——三间房，被褥一年晒几回。”
“春秋各一。去年秋上刚晒的。”
“属下照实回了。殿下沉默半晌，说了四个字。”
“哪四个。”
“难为他们。”
阿寒顿了顿：“殿下还有一句话，嘱咐属下原话带回。”
“说。”
“曹姑姑那条线，启不启用，几时启用，小姐定。殿下只求一件事——”阿寒一字一字地说，“别让南郊的人，为孤涉险。”
