秋社的日子，钦天监定在八月廿四。旨意下来，代天子祭先农的，点的是东宫。
“前年也是殿下代的。”阿寒二更来报，“陛下准得快，就添了一条，礼部派个员外郎随行，说是录仪程。”
“盯着。”
“是。还有一桩。‘访先朝旧侍’那道旨，这一个月访了七家。都是当年放免的宫人，五六十岁了，问娘娘病里的事，一个个说记不清。陛下没恼，反而每家赏了十两银子。”
“拿恩做饵。”姜明薇说，“鱼不咬钩，他就一直撒米。廿四那天，礼成之后，太子按例观稼。观到哪块田，是他的事。”
话经酪车递到南郊：廿四午后，庄上备一餐粗饭，人多备一付碗筷。
廿四清早出门，碧桃正蹲在檐下，把小米从台阶往上撒成一条线，撒一截退一步。“二小姐您瞧，我引它们下地！头一回自己找食，总得有人给起个头！”
“撒完退远点。你蹲边上，它们不敢来。”
“哦……得嘞。”
那日南郊清净。先农坛那头钟磬一响，宝相寺这边香客都踮脚往东看。姜明薇上了三炷香，功德箱里搁两文，在偏殿坐着等。
巳时末，阿寒进来了：“礼成了。殿下推了三推犁，观稼的仪程走了半个时辰。随行的员外郎叫礼部的属官引去棚里用茶，殿下说要看田埂，带两个人就下了地。”
“地是谁领的？”
“田主。”
田埂上领路的是个五十来岁的汉子，短褐，裤脚卷到膝盖，一双手背全是裂口。魏记的田，魏记的人，渭桥上赶了半辈子车的魏老大。他在前头走，不住地回头：
“殿下，地头湿，走这条埂，这条是干的。”
“这埂是今年的新埂？”身后人问。
“回殿下，去年塌了半边，今年开春重新培的。”魏老大搓着手，“田里没好坐处，庄上……庄上锅里的水是开的。”
到了庄上，郑老领着一家子在院里跪了一地。黑狗不叫了，趴在窝边，尾巴一下一下扫地。
“都起来。”太子说，“地里不兴跪。”
屋里，炕烧着。曹姑姑坐在炕沿，靛青布巾包着头，见人进来，起身要拜，膝盖刚弯，就被人扶住了。
“姑姑坐。”姜明薇在旁介绍，“这位是曹姑姑，尚服局的老人。殿下。”
曹姑姑抬起头，从眉眼看到下巴，又看回眉眼。看了很久。
“眉眼是娘娘的。”她说，“娘娘十九岁进宫，就是这个样子。”
太子没说话。他从怀里取出油布包，一层一层打开，双手递过去。
曹姑姑接符的手很稳。她先看字，贺氏亲兵之符，六个字看过一遍。然后翻底，指腹落在那道月牙上，一寸一寸地摸。摸完了，她把符捧在手里，像捧一碗满的水。
“贺家的月亮。”她说，“老婆子替娘娘收了二十年的针线，今儿算把正主收着了。”
她把符还给太子，坐直了。
“符老婆子认了。人，还得认一样。”
“姑姑问。”太子说。
曹姑姑眼睛望着地下，开口念，念得很慢，带着北地的口音：
“狼来了，虎来了，”
屋里静了两息。
“老马虎背着鼓来了。”太子接了下去。
也是北音。字咬得生，调门却稳，像一条走了很远的路，又原样走回来。
“吓得娃儿睡不着，”曹姑姑的声音抖了，“娘娘当年，翻来覆去就这么几句。殿下夜夜要听着才合眼。”
“孤记得。”太子说，“忘了十几年。姑姑一起头，又想起来了。”
曹姑姑的眼泪砸在衣襟上。她抬袖子挡了一下，放下的时候，脸上已经收拾干净了。
太子退后半步，整了整衣襟，朝她深深一揖。
曹姑姑从炕沿上滚下来就跪：“殿下！使不得，”
“受得。”他没直腰，“这个礼，替母妃还的。她走的那夜，是姑姑守在里头。”
曹姑姑伏在地上，这一回没再推。起来的时候，她说：“二十年了，老婆子等的不是这个礼。是有人来告诉老婆子，等完了。”
饭是粗饭，一盆酪，一盘新蒸的饼。饭后太子在院里站了站，目光落在后院三间土房上。
“那就是，”
“是。”郑老说。
太子走过去，在门口站了一会儿。屋里扫得干净，柴码得齐。
“炕通着么？”
“通着。入冬就烧。”
太子点了点头，回来了。
临走前，正事开场。姜明薇把话说在前头：“符验讫，人认讫。剩下的话，我说，姑姑背。三样规矩，从今日起算。”
“第一，各安各业。赶车的赶车，做酪的做酪，种田的种田。谁也不许寻谁，谁也不许提今日。”
“第二，护人先护己。生人问符，装聋；问人，装傻。北边沉过河的那个摆摊的，就是前车。”
“第三，令只从一处出。符到，人到，令到，三样不全，一个不许动。南郊这条线，从前是夫人看着，往后归我。”
她顿了顿：“南郊这边的话，就一句，一人给一口饭。这话的意思，你们比我懂。”
“北边呢。”曹姑姑问，“老婆子给他们带什么？”
“照实说。符到了，人见到了。”太子说。
“再加一句。”姜明薇说，“路通了，不走。让他们照旧过日子，睡安稳觉。等真要走的那一天。”
曹姑姑一样一样记下，末了起身，朝两人各福了一福，从后门走了。不留脚踪的人，来也是一阵风，去也是一阵风。
三日后，酪车照旧到太傅府。郑老卸完罐，末了一罐递到姜明薇手里，指头在罐口封纸上按了按。
封纸底下夹着一页纸。没有落款，末尾掐着一道印，月牙形。
“月亮还在。
马市来了个生人，左眉带疤，问了三天符，没人接话，昨日往西去了。
北边边堡三处，马市两处，六百来口，都还认符。
主家的人要坐那把椅子，我们看门。哪天不坐了，我们备马。
候令。”
姜明薇看了三遍，合眼过了一遍，就着烛火把纸烧了，灰捻碎。
三页信。母亲写的时候，惦记的是炭、鞋、一口饭。她没写符，没写北边，没写那把椅子。可这三页纸铺开去，炭连着庄，庄连着玉，玉连着符，符连着六百口人。
信走了二十年，走到今日，走到了该到的地方。
她抽出第六十五张白纸：
一，符验讫，人认讫，北边回了话。月亮还在，六百口候令。
二，令已立：候令，不起事；护人，不举事；符到人到。
三，北边的规矩跟娘娘的原话一字不差——坐上去，看门；要下来，备马。两头的账，都齐了。
四，疤眉出北边，往西。记着。
五，旧信这一本，收口。姑母的下落、娘娘那七日，另起一本。
折好，塞进画框后头。六十五张。
二更，窗外咳嗽一声。
“回函的话，一字不落带到东宫了。”阿寒说，“殿下听‘月亮还在’四个字，让属下念了两遍。末了就说了一个字——记。”
“就一个字？”
“属下追问记什么。殿下说，都记着。登基以前记在心里，登基以后，一笔一笔还。”
“嗯。”
“另有一桩。”阿寒的声音低下去，“誊档的老宫人今日递的。陛下昨儿翻名册，翻到一半，问了一句。”
“问什么。”
“陛下问——先皇后身边会写字的，如今还有几个活着。”
