“陛下前儿傍晚，去了一趟长秋宫。”
二更，阿寒隔着窗说。“散了朝没回紫宸殿，往长秋宫那边绕的。人在门槛外头站了一炷香，没进门，封条没动。老宫人说，封宫二十年，这是头一回。”
“还有一件。先皇后旧侍里识字的，内书房从名册上圈出九个。放免在外的七家都访遍了，回话一个模样——记不清。剩下两个，一个当年病故，有坟有档。最后一个，没坟，没档，没下落。”
“姜家大姑娘。”
“是。陛下听完，就说了一个字：再。”
姜明薇坐在灯下，没接话。
符，他找了二十年，庙翻遍了，翻出来的只有一撮旧钱。外头的东西翻空了，他开始回头看自己封起来的东西。而能拿笔的人里，头一个没下落的，就是替先皇后抄了十年经的那位。他在找字。找写出来、送出宫的字。
她给自己提了一个问题：先皇后宫里出来的、带字的东西，如今落在哪儿？
答案在箱底。
母亲的樟木匣，她开过几十回。信三页，帕子一方，早背熟了。这一夜她把匣子从箱底取出来，头一回不为取东西，为掂它。
空匣子，不该这么沉。
东西全数搬出来，匣子托在掌心，还是压手。指头量了匣帮，再量匣底，底板厚出一截。指节叩了三下，当中那一下，声音是空的。
铜签还是石佛寺那一根。
缝细得跟漆线连在一处。铜签探进去，贴着边走了一圈，底板起来了。
夹底里，一个油布包。
包东西的纸是张用过的废纸，字面朝外。展开，一行一行蝇头小楷，抄的是经。
曹姑姑的话她记得，往后姑娘要是撞见一笔好小楷，留个心。
一笔好小楷，就在母亲匣子的夹底里，包了二十年。
油布解开，一枚玉。青玉，一拃长，两指宽，窄边上一排三个小孔，是穿绳编册用的。字是阴刻，刻痕里填过朱，褪得只剩一点暗红。她凑到灯下，一列一列认：
「……元子……」
「……母皇后贺氏……」
「……生於……」
生辰那一列，断口不偏不倚，正断在生辰前头。
断口齐得像拿尺子比着裁的。摔不出这么齐的口子，是裁开的。裁开的东西，一人一半。另一半上头是生辰，在谁手里，不知道。
她想起那对缠枝玉。先皇后身边这起子人，藏东西一个比一个会拆。
次日入夜，西夹道。书房两盏灯，她把油布包搁在案上，先不解。
“先问殿下几件事。陛下待先皇后的旧事——忌日怎么过，宫里怎么提，殿下拣知道的，说给我。”
太子搁了笔。
“忌日不设祭。礼官提过一回，驳了，罚俸半年，往后没人提第二回。”
“长秋宫封着，封了二十年，钥匙在父皇自己身上，没假过手。”
“名讳没人提。孤提过一回，七岁，在饭上。父皇搁了筷子，离席。”他顿了顿，“孤没提过第二回。”
“再添一条新的。”姜明薇说，“前儿傍晚，陛下去了长秋宫外头，站了一炷香，没进门。封宫二十年，头一回。”
太子很久没说话。末了只说：“封宫那日是什么样，如今还是什么样。”
不烧，不毁，只封。封得住的，他全封了；封不住的，他找了二十年。帝心小传，又添三笔。
“殿下再看这个。”
油布解开。
太子没有先认字。他把玉页拿起来，先翻到窄边，指腹把三个穿绳的孔挨个按了一遍；再把断口举到灯前，指甲顺着裁口走了一趟：“旧茬。断了几十年了。”做完这两样，才低头认字。
认了很久。
“宗正寺的玉牒。”他说，“记皇嗣生辰的正页。”
“殿下认得这么准。”
“玉牒十年一修，换下来的旧页，按制当炉销毁。孤十二岁那年赶上修牒，观过礼。旧页抬进炉子，孤在边上数了，比礼册上该销的数目，少一页。”他把玉页搁回油布上，“回宫后对过名数，差的是哪一枚，查不出来，旧档只录总目。这个对不上的数，孤记了十几年。”
屋里静了一阵。
“元子。”他说。就这两个字，没往下说。
姜明薇看着他：“殿下方才验孔、验断口，是在核什么？”
太子沉默。
灯芯哔剥响了一声。
“先说你的章程。”
“好。”她把油布掩上。从头到尾，他没碰那枚玉第二回。“这件事，我问过一回，不问第二回。说章程——这一枚，三条路。”
“第一条，呈上去。走不通。生辰在断口那头，手里这半页什么也证不了。呈上去只够叫陛下知道东西还在人手里，然后把天下翻过来，也要把它找出来烧了。烧了，往后什么都证不了。”
“第二条，殿下拿它去问陛下。更走不通。陛下看殿下的脸看了二十九年，殿下一开口，他就知道殿下见过它。”
“所以走第三条。不呈，不问，让它自己走一遭。拓一张拓片，只拓这半页，墨扑虚些，纸做旧，看着像从一捆废纸里偶然翻出来的。让阿寒寻个跟哪头都不沾亲的货郎，走西路，出城二百里，随便哪个县的纸市，混进半捆废账里发卖。链条断在货郎手里——货郎那捆废纸打哪儿收的，他自个儿都说不清。本来说不清，才像真的。”
“陛下的人在各处市面串，拓片进了市面，早晚递到他案头。”
“他见了会怎样？”
“会动。动多大，就是咱们要的数。”
“半页拓片，字还不全，他凭什么认？”
“旁人认不出。”她说，“可要是有人把这一页的账抹过，就认得出。”
“抹过。”太子说，“孤十七岁那年，又去查过一回总目。总目是新换的。那年管修牒的老宗正，牒修完就告老，出京路上没的。”他说得很慢，“敢换玉牒总目的，天下只有一个人。”
姜明薇把这句在心里码好。陛下不但知道那一页没进炉子，还抹过第二回。抹账的人，最怕账本活着。
“那这个数就更准了。拓片一露面，等于告诉他账本活着。他要是不动，说明怕的不是这一页，刀换个地方落；他要是动得大，封市、追货郎、把西边几个县的纸铺翻一遍——怕的就是它。到那天，再定要不要找另外那半。”
“限期。”
“一个月。看三处：西边市面有没有生面孔，内书房的动静，疤眉回不回京。”
“东宫呢。孤做什么。”
“什么都不做。这一个月东宫一动不能动——陛下受了惊，头一个看的就是殿下。”
“孤等过不止一个月。”他说，“十月的炭呢。”
“照收。照旧，一文不改，一天不差。他拿炭做钩子钓了快一年，让他接着钓。咱们一次只动一处，动拓片，其余全按住。”
“东西搁哪儿。”
“我收着。符在东宫，牒在姜府，不放一处。我母亲藏了它二十年没叫人翻出来，她挑的地方，我信。”
“拓片谁动手。”
“我。扑墨的活儿，人越少越好。”
临走他送到门口：“货郎的脚钱，从东宫走。”
“走姜府的账。”她说，“东宫的银子出去一步，就是东宫的手。”
“……好。”
回了府，白日照旧，夜里做拓。蒙纸，扑墨，头两张扑坏了，墨浮在纸面上，一看就是新的。第三张成了，字口虚虚的，「母皇后贺氏」五个字陷在纸里，像在纸上待了许多年。隔夜浓茶里外刷一遍，背阴处晾着，纸色黄得很自然。
三更，采菱端水进来：“小姐，还赶呢？”
“赶。你睡去。”
“得嘞，奴婢给您温着。”
白日里碧桃蔫蔫地来报：“二小姐，四只小的不吃我撒的米了，自个儿下地刨食，刨得可欢！我是不是没用了？”
“没用最好。会自己刨食的，才养得活。”
碧桃端着米缸琢磨了半天这句话，走两步又回头：“那我撒房檐上，给过路的吃！”
第六十六张纸：
一，玉牒半页，记元子生辰，母皇后贺氏。生辰在断口那头，另一半下落不明。裁口旧茬，断了几十年。
二，拓片西行，一月为限。看三处：市面、内书房、疤眉。
三，十月炭照旧。一次只动一处。
四，符在东宫，牒在姜府。
五，殿下验孔验断口，问过一回，没答。不问第二回。
六，包玉的那笔小楷收好，寻个太平日子请曹姑姑过眼。
七，陛下头一回站到长秋宫门外。外头翻空了，他开始回头看。
初四夜里，阿寒来取货。拓片卷好，塞进一截旧竹筒，麻绳缠了口。
“货郎打西市牙行里雇的，雇他的是经纪，经纪只认银子，属下没露脸。”阿寒把竹筒收进怀里，“明早出西门，属下送到十里长亭就折回。往后的路？”
“往后的路不用人送。”姜明薇说，“让它自己走。”
初五，天没亮，西门开了。
一个货郎挑着担子出城。担子一头是针头线脑、梳篦头绳，另一头压着半捆发黄的废纸。出了城门上官道，往西去了。
