老宫人病了。
二更，阿寒隔着窗报的。“咳了四五日，档房的差也告了。太医院往她屋里走动的是个老人，御医林远志，跟她同年进的宫，几十年的交情。今儿傍晚，她递出话来，林太医有一样东西，要亲手递，亲眼收。人不肯说给谁，就一句。”
“哪一句。”
“递给往后还在的人。”阿寒顿了顿，“她还捎了句：明夜，他当值。”
姜明薇在灯下坐直了。太医手里能递的就两样：天家的身子，或是天家的旧账。哪一样，都值当开一回门。
“会不会是钩。”阿寒问。
“钩下饵，得挑鱼爱咬的。银子、把柄、人。一个六十七的老头子，一张纸，这饵太素了。”她说，“再说，她拿自己担保。”
“那怎么接。”
“走正门。明夜东宫传太医，就说风寒，这个季节，说得通。人引进书房，你清场，一个外人不多。他要亲眼看的，让他看。东宫一个字的许诺都不给——他不要，最好。”
“殿下明夜没病。”
“所以才要站出一个病来。让他今儿傍晚在风口里站半个时辰，把咳站真了。装得不像，害的是林太医。”
“另有一桩。”阿寒临走补了句，“岐州纸市进了生面孔，翻十月的进项，问那半捆废纸的来路。”
“让翻。翻到底，是个牙行的经纪，经纪只认银子。”她拨了拨灯芯，“线头指回京城，正好。京城里想让陛下睡不着的，能从朱雀街排到城外。”
第二日入夜，西夹道。
姜明薇先到，坐在内间暗处，门虚掩着。外间案上摊着一部《孝经》，页脚那个朱批的“读”字朝着灯。
亥初，阿寒引进来一个人。背药箱，提灯，进了门先躬身。
“太医院御医林远志，叩见殿下。”
“先生看脉。”
林远志搁下药箱，搭腕，看苔，一整套走得一丝不乱。“寸脉浮紧，风寒在表，不深。杏仁、苏叶，三根葱白作引，三帖，发一身汗就好。”他写方子，搁笔，眼睛在案上那部《孝经》上停了一停。
然后他没告退。
他从药箱夹层取出一个油纸包，双手呈上。
“另有一案，请殿下过目。这东西，老朽今夜没带出来过。”
太子展开。一日一行，小字：
「六月廿八，脉虚浮。问寝，两个时辰。」
「七月，虚火上浮。夜寐一个半时辰。」
「八月，肝郁气滞，食减三分之一。」
「九月中，夜寐一个时辰。」
「十月初五起，彻夜不寐，日食减半。」
「初九，脉细而乱。」
屋里静了很久。
“这病，怎么看。”太子先问的是这一句。
“不是绝症，是熬症。保养得宜，十年八年也是它；由着性子熬，一年半载，也是它。”林远志补了一句，“陛下由着性子。这三个月当值轮到老朽九回，九回的脉，都在这儿。”
“宫里的册子，怎么写。”
“册上写：圣躬安。”
“谁教你写的。”
“没人教。老朽头一回写了真脉，隔日归档，那一页换了张新纸。第二回也是。第三回，老朽不写了。”他说，“归档要过院正的手。院正笔下，三个月来，陛下康健如常。”
“他自己知道么。”
“知道。安神汤赐下去，原盏端回来，赐了三回。第三回陛下撂下一句话，传药的内侍学给老朽听的，‘朕的觉省下来，都是日子。’”
“你的字。”太子指了指纸上那行小楷。
“左手誊的。老朽的字，档房里有底。”
“先生今夜来，要什么。”
“什么都不要。”林远志把药箱扣上，“真到了那一日，宫里头一个填命的是太医院。这张真的留在该留的地方，往后清算起来，能少死几个。老朽六十七了，就想到告老那年，活着出神武门。”他顿了顿，“前头还拖得住。初五以后，老朽自己也睡不沉了。”
“孤若什么都不给呢。”
“那就今夜什么都没发生过。风寒的方子在案上，殿下三帖就好。”
他收拾药箱，走到门口，回头。
“殿下。夜凉，早些歇。”
太子没应声。林远志也不多话，提着箱子出去了。
内间的门开了。姜明薇出来，接过那页抄件，从头到尾读了一遍。
“初四，纸进皇城。初五起，他不睡了。”
“许是巧。”
“六月末翻庙，脉就虚了。十月纸到案头，人就熬穿了。他的病，一半是外头翻出来的，一半是那页纸压出来的。日子咬得这么齐，我不当巧看。”她把纸还给他，“还有一桩。脉案换页，玉牒也换页。这个宫里改账的路数是传家的——不撕，不烧，换张新的。撕了烧了是认输，换了，是当没事。”
“往下说。”
“第一，从今夜起，这病咱们仨没听过。炭照收，讲读照去，账照旧写。第二，陈敬的调令，快则半月。身子越坏的人，越急着办身后事，储君是身后事里最大的一件。”
“不保，不怨，谢恩照旧。”
“第三，备快，不走快。章程现在写。”她走到案前，“符在哪儿不动；真到那一夜，谁去接曹姑姑，走哪条水路；兵部那个圈，要寻什么样的人。一条一条写下来，封蜡。”
太子提笔，写了几行，停了停。
“写这个，比读《谏诤章》难。”
“难也得写全。真到那一夜，谁也没工夫想。”
章程封好，太子把它压进案头那部《孝经》底下。“父皇赐的书，没人翻。”
“最后一样。”姜明薇说，“他这病，气出来的占一半。殿下往后每恭谨一回，就是替他顺一回气。他多撑一年，咱们多攒一年本钱。”
“孤的孝心，成了药引。”
“最划算的药引。”
太子沉默了一阵。“这么算，孤眼下倒该盼着他硬朗。”
“盼他清楚就行。他清楚一日，就守一日他自己立的规矩。真糊涂了，规矩也就没了。”
“孤做不来盼他。”他说完，顿了顿，“可孤做得了恭谨。”
他起身走到门口，唤阿寒。
“属下在。”
“东宫的小厨房，会做枣泥山药糕么？”
阿寒愣了一下：“属下……去问。”
“问问。那夜赐了半席菜，礼当回奉。旁的都有人张罗，就这一样，得自己家的灶。”
姜明薇在旁边添了句：“温着送。掐好时辰，凉了就不是那个味了。”
回到家，墙那头碧桃咳了两声，翻个身又没声了。入秋，满京城都在咳。
她抽出第六十九张白纸：
一，帝体：虚火上浮，肝郁气滞，六月末起。初五起彻夜不寐，食减半。熬症，保养得宜十年八年，由他熬一年半载。他自己选熬。
二，脉案归档过院正的手，真页换新页。玉牒换过一页，脉案也换页。
三，初四纸进皇城，初五起夜不能寐。他怕的东西，确认了。
四，步子一寸不动。陈敬调令快则半月——不保，不怨，谢恩照旧。
五，应急章程已封，压在《孝经》底下。用不上最好。
六，林太医：纸收，人不认，不谢。左手誊的字。他要的是往后，不是东宫的情。
七，姑母那笔小楷，得快。陛下的狗在找，我也在找。包玉的纸，尽早过曹姑姑的眼。
八，山药糕，温着送。
折好，塞进画框后头。六十九张。
两日后，晌午，紫宸殿。
太医院当值的隔着门请平安脉，里头一句：“免了。”
这是本月第三回。
东宫的食盒，就是这个时辰递进来的。
“陛下，东宫回奉那夜赐的菜。一碟枣泥山药糕，小厨房今早现蒸的，食盒底下笼着炭，一路温着。”
梁帝正批折子，笔没停：“搁着。”
内侍搁下，退到一边。
一本批完，又一本。第三本批到一半，笔停了。
“揭开。”
碟盖揭开，糕还温着。
“他小厨房自己做的？”
“回陛下，东宫新请的老师傅，专做点心的。”
梁帝盯着那碟糕。送到他跟前的东西，他惯常要看出个用意来，是探，是媚，是递话。这一碟，他看了半晌，没看出来。
“……下去吧。”
内侍退到门口。
“回来。”
梁帝伸手，拈起一块，慢慢吃完了。
过了一阵，他自己伸手，又拈了一块。
