折子批到第三本，朱笔停了。
三更，紫宸殿里只有两个守夜的内侍。安神汤搁在手边，凉透了，梁帝没碰。
停笔不为折子上的事。这两个月，东宫的日子干净得挑不出一丝错：讲读一场不落，谢恩折一字不多，用度削两成，谢得平平静静。家宴那晚的话，他这几夜翻来覆去地过，过到那一句，就停住。
“九岁往前的事，儿臣记不真了。九岁往后的，都记得。”
当时没觉出什么。夜里再咂摸，这话不对。那不是记不真，那是指着九岁那年，点给他听的。
恭谨了两个月，一句刺没有。老臣的恭谨他都见过，再恭谨的人也有松的时候。东宫没有。一根弦绷了两个月不断，人做不到。除非那不是人，是局。
“太顺了。”他把朱笔搁进笔山，“顺得不像他。”
第二日，内书房拟了一道调单。没走明发，封着口子，直接递内侍省：东宫内侍常禄，调裕陵司香，三日后启程。
二更，姜明薇的窗外咳嗽一声。
“调单下来了。”阿寒说，“老宫人咳利索了，头一件事就是这个。单子傍晚拟的，封着口，她多抄一行递出来。”
“常禄是什么人。”
“五十九了。殿下四岁进东宫，他三十四岁进东宫，比殿下早三个月。端茶，添炭，二十五年。东宫上下，就数他跟殿下的年头长。”
“名单呢。陈敬那五个。”
“还压在镇纸底下，没动。”
姜明薇在灯下坐了一会儿。
“名单是外朝的事，动一个主簿，御史有得说。内侍不涉朝局——他先挑最干净的一个动。”她说，“两个月的恭谨他全收了，收着收着，收出疑来。人对不在乎的东西，才一点都不出错。常禄走了，太子要是照旧谢恩，这两个月就全是演的。”
“要拦么？”
“不拦。拦了，人调不走，反倒露了。”她裁纸，“要递话。”
三行字：
牌子递得快，跪得慢。
求私事，不求体统。只提茶和炭，别提忠心，别提旁的人。
挨一次训，再求第二次。第二次，把话说乱。
阿寒把纸折进怀里：“殿下要是问，演到几分？”
“告诉他，不用演。恭谨要背词，难受不用背。”她说，“常禄在他心里存了二十五年，我只是把门开条缝。”
“万一殿下收不住呢？”
“收不住的那部分，才是这一场最值钱的。”她挑亮灯芯，“去罢。调单一早到东宫，牌子得赶在午前递进宫。慢一步，就是想过了。”
天亮后，碧桃来交功课，一张纸写了三十个“碧”字，一个比一个端正。
“二小姐！我这手认得路了！十四画，一画不丢！”她把纸拍在桌上，“下一个学什么？”
“炭。”
“炭？”碧桃凑近纸看了看，“上头一座山，底下藏着火——九画！可算轮着个讲理的字了！”
“去写。”
调单辰时到的东宫。午前，太子的牌子递进了紫宸殿。
书房里，梁帝正批折子。
“牌子递得这么急。”他头也没抬。
“儿臣失仪。”
“调单到了？”
“到了。”
“裕陵司香，轻省差。”朱笔没停，“常禄五十九了，夜里当值熬不动。孤让他去养老。”
“谢父皇体恤。”霍时衍站在案前，没动，“儿臣来，是求父皇收回这道调单。”
朱笔停了。
“为一个内侍？”
“为常禄。他端了儿臣二十五年的茶，添了二十五年的炭。”
梁帝这才抬眼，看了他一会儿：“你四岁进东宫，他就在？”
“他比儿臣早三个月。”
“哦。”梁帝低头接着批，“新拨的人，三个月也就熟了。”
“熟不了。”霍时衍说，“他添炭不看火色，听声。炭响一声，他拨一下。别人添的，儿臣闭着眼都听得出来。”
“听得出来又怎样。”
“睡不沉。”
两个字出来，殿里静了一瞬。
梁帝把笔搁下了，搁得很慢。
“……你母后从前，也这么说你。”
霍时衍垂着眼，没接话。
“一个添炭的内侍。”梁帝的声音冷下去，“孤的儿子为他递牌子，站在孤的书房里求。传出去，御史的折子能把这张案子摞满。你读了这些年书，读到狗肚子里去了？”
“儿臣知道不合规矩。”
“知道还来？”
“三日后就启程。”霍时衍说，“儿臣来不及走别的道，只够走到父皇面前来。”
“孤的旨意，求也改不了。”梁帝盯着他，“跪下求，也改不了。”
霍时衍跪下了。
“儿臣不求改。”他俯首，“儿臣求两样小的。求父皇缓几日，让他把东宫的事交割清楚——他记的账都在脑子里，从没写下来过。再求一道恩典，他走那日，准儿臣送他出宫门。就送到宫门。”
梁帝看着他，看了很久。
“《孝经》读到哪一章了。”
“回父皇，《谏诤章》。”
“背。”
“‘父有争子，则身不陷于不义。’”
“好。”梁帝从鼻子里出了口气，“孤赐你的书，你倒拿来堵孤的嘴。”
“儿臣不敢。”霍时衍伏得低了一些，“父皇赐书那日，批了一个‘读’字。儿臣读了一个月，就记住这一章。”
梁帝站起身，从案后走出来，到他跟前站定。
“东宫的老人，太多了。”他说，“用得顺手，不是好事。孤像你这么大的时候，身边也全是老人——后来孤才明白，老人不是你的，老人是先头的。”
霍时衍伏在砖地上，没抬头。
“父皇说得对。老人不是儿臣的刀。老人是……”
停住了。
“是什么？”
“……儿臣说不好。”他顿了顿，“反正他添的炭，暖和。”
殿里没人说话。角落里守着的内侍把头垂得更低。
梁帝低头看着砖地上的儿子。他备好的是两种答案：一种是照旧谢恩的太子，那这两个月就全是演的；一种是梗着脖子抗旨的太子，那受控就是假的。两种，他都没等来。
“起来。”
霍时衍起来了。肩上塌着一寸。
“调令不改。”梁帝背着手往回走，“缓五日。程仪从孤的私库里出，出双份。”回到案后坐下，拿起笔，“送——准你送。送到宫门为止。”
“谢父皇。”
霍时衍退到门口，手搭上门槛，身后又来一句。
“时衍。”
他停住，回身。
“夜里少看些书。”梁帝的眼睛没离开折子，“你打小眼睛就不禁熬。”
“……是。”
门合上了。
梁帝批完手里那本，搁了笔。他从镇纸底下把那份名单抽出来，从头看到尾，又从尾看到头，末了照原样压了回去。
这一晚他想把白日的事从头捋一遍，找一找那个“演”字。捋到“睡不沉”三个字，停住了，没捋下去。
那三个字，他这辈子只听一个人说过。
亥时，紫宸殿的灯熄了。当值的内侍互相看了一眼，谁也没敢言语。
缓五日的恩典传到东宫，常禄正跪在廊下捆铺盖。他当自己办错了差，惊得连夜把二十五年攒下的东西捆成了两包。
太子过来，他抱着包袱就要磕头。
“老奴给殿下惹祸了，”
“起来。”霍时衍把他扶住，“裕陵司香，吃俸禄的养老差，多少人求不来。”
“殿下……”
“炭的门道，五日之内，教给接手的人。”太子说，“教不会，不许走。”
常禄张了张嘴，没出声，眼泪先下来了。
二更，姜明薇的窗外咳嗽一声。
“殿下的话，一字不落。”阿寒说，“从紫宸殿出来，殿下没回书房，先去了小厨房——常禄这几日的饭，吩咐单做，软和些。”
“嗯。”
“殿下还让属下带一句话：那两样小恩典，是他临场自己收的步。纸条上没有。”
“收得比我教的稳。”姜明薇说，“求收回是争，求缓五日是情。把争输给情，这一场才立得住。”
“还有两桩。陛下把镇纸底下那份名单抽出来看了两遍，又压回去了。还有，昨夜紫宸殿亥时就熄了灯，伺候的递出话来，陛下睡下了，一觉到寅时。”
“两个月的恭谨没换来的觉，一个跪换来了。”她说，“往后这一类的话，我不用教了。”
阿寒临走，又想起一桩：“常禄收拾东西，翻出一双小靴子。殿下六岁那年穿坏的，他洗干净收着，收了二十三年。方才捆包袱，怕压坏，从底下挪到了怀里。”
姜明薇静了一会儿，抽出第七十一张白纸：
一，帝疑“太顺”。调常禄试刃：牌子快，跪得慢，话乱了，三样全用上。
二，《谏诤章》用在御前。父皇赐的书，成了儿子的盾。
三，“东宫老人太多”，话出来了。陈敬的调令，快则十日。
四，调令未改，缓五日，准送到宫门。帝王不认错，只松半分。
五，紫宸殿亥时熄灯。真难受，抵过十副安神汤。
六，常禄不知局，让他干干净净地走。程仪添一双新靴。
七，邱姑娘那边，空看着二十日，还空着。
折好，塞进画框后头。
“告诉殿下，靴子做厚底。”她说，“裕陵的石阶，费鞋。”
