调令下来的第三日，陈敬进书房辞行，袖子里揣着一张单子。
单子上是书房北架的书：哪一部，哪一函，讲读讲到哪一页，新注写在第几卷天头。字小，一行一行，码得整整齐齐。
“殿下的书，臣交接清楚了。接手的人照着单子找，不用问人。”
“程仪在门房。照旧例，一文不多。”
“臣领了。”陈敬拜下去，起身的时候慢了些，膝盖不行了。
太子看着他：“孤不留你。”
“臣谢殿下。”老头子居然笑了笑，“殿下要是开口留，明年陛下就得给臣挪个更远的地方。江州好，湿热，养膝盖——养不养得活另说，反正有鱼吃。”
“路上慢些。”
“臣卯时的车。”他退到门口，又站住，“臣跟了殿下十二年，临走多一句嘴。往后递御前的折子，越短越好。陛下如今，看不得长句子。”
说完就走，没回头。
当夜，姜明薇的窗外咳嗽一声。
“车卯时出的西门。”阿寒说，“到城门洞，陈敬下了车，朝东宫的方向拜了一拜，上车走了。谢恩折当日递的，按制，六行。御前就回了一个字，‘嗯’。名单上剩下四个，还压在镇纸底下。”
“邱家那位呢。”
“递回去的话，这个月还是四个字：不见往来。”
“她的差事快到头了。再报一个月空，上头该换法子了。”
隔了两日，她去学里对账。许清婉把一张洒金笺推过来。
“冬至的召帖。命妇朝贺，学中师生随班观礼。学开了半年，头一回沾宫宴的边。”
“重阳没有学里的事。”
“冬至添上了。”许清婉指尖点着帖子，“再对对名册，更怪。该来的告病——杜家的帖子，今年又没递。不该来的，全下帖子。告了两个月长病的，都‘病愈’了。我娘说，今年宫里宴上要添两成的人。”
“网眼大了。”
“我也这么觉着。那位睡不着，想多看几张脸。”许清婉靠回椅背，“你要去？”
“我去。”
“……你倒是干脆。”许清婉看了她一会儿，“行，挨着我坐。我这人无趣，没人肯跟我多说三句话，正好。就一句，宫里那位看人，跟相媳妇似的，先看手脚，再看嘴。你这两样都太齐整。太齐整的人，他记一辈子。”
“记着才有得谈。怕的是他想不起。”
回执写好那日，郑老的酪车照旧到太傅府后门卸罐。她还空罐的时候，把那张包过玉的纸原样折好，夹进了罐口封纸底下。纸上无字无印，翻出来就是一张抄经的废纸。
当夜，西夹道，书房两盏灯。
她把冬至的回执抄件搁在案上：“冬至，我随学里入宫。”
太子看了一眼，没看第二眼。“告病。”
“告病得赶在帖子下来之前。帖子下来了再病，就是躲。”
“学里四十几个，告假的不会少你一个。”
“别人告假是怕失仪。我告假，是怕见圣颜。他刚访完旧侍，正四处收人脸看。一张躲开他的脸，比十张凑上去的更扎眼。”
“扎眼就扎眼。”太子搁下笔，“家宴上他问过你一回，孤答的是两清。你再走到他眼皮底下，两清两个字就得重新对账。对错一处，错的就不止你一个。”
“所以更得去。他记着我。记着又不看，就搁在心里发面，发到某一天，就不惦记了，改动手了。”她说，“姑母就是这么没的。人在他眼里的时候，动一个人要走章程；人躲进暗处，一句话的事。”
“母妃没躲。她二十年都在明处。”
“娘娘躲不开，她的位子躲了就是罪。我的位子小，小才转得开身。”她往前挪了半步，“再说殿下。您在御前演了两个月受控。受控的人该有什么？该有软肋。软肋一直不露面，‘受控’两个字立不住，上个月他才疑过您太顺。我露一面，让他看清楚：这女人替东宫算过一回账，照价收了银子，两清了。软肋是有的，两清也是真的，局才圆。”
太子不说话。
“何况这事眼下是天底下最干净的实情。邱家那位在学里盯了我一个月，递回去就四个字。您和我，一封信没通过，一次面没见过。演都不用演。”
“他若当场试你。”
“那就是刀落到我身上。刀在我身上，就落不到下一个陈敬身上。常禄那一跪，跪来五日。陈敬这一回，谢恩折六行。都对，也都是拿人填的。殿下的人，填得起几个？”她说，“我没官身，没诰命，不领俸，不是谁的属官。他试东宫的人，试的是刀；试我，试的是个说法。说法，我一年替铺子对付几十个。”
“他若赐婚。”太子盯着她，“一道旨，把你嫁到千里外，孤连拦的名字都递不上去。”
“他要赐，用不着我露面。恰恰是看不见我的时候，这道旨最顺手。我站在他跟前，让他看够了‘两清’，这道旨反倒出不来，给一个跟储君两清的商贾之女赐婚，图什么？他自己会想不通。他心里没过完的棋，不走。”
屋里静下来。灯芯哔剥响了一声。
太子站起身，走到窗前，背对着她。
“孤九岁起，看父皇的眼睛长大。那双眼睛落到谁身上，谁就开始还债。母妃还了二十年。”他的声音很平，“孤不缺能说会道的人。孤缺的——”
停住了。
“殿下缺什么？”
“……缺的，都留不住。”
姜明薇没接这句。过了一阵，他自己开了口。
“三个条件。一，宴上只做教习，谁来搭话，三句之内收。二，御前若召你问话，问什么答什么，答完就停，不许替孤描补一个字。你替孤描的每一句，往后都是钩子。三，申时末出宫门。出不来，阿寒会想办法。”
“宫门不是想法子的事。真出不来，就是陛下留了我。”她说，“那殿下照常讲读，照常谢恩。我在里头演软肋，殿下在外头演没心。两样都演成了，这一局才算成。”
“演没心。”他把这三个字咬了一遍，“孤这两个月，天天演的就是这个。”
“再演一场。就一场。”
他转过身来：“孤也有话问你。你方才说的都是局。你自己，拿什么兜底？”
“三句话。进宫之前我就备好，够我出来。”
“哪三句。”
“到时候殿下自然知道。”她福了福身，“我也一个条件。冬至大朝散得早，西边的事，殿下别打听。谁来回话，都不许回。”
太子沉默了很久。
“……好。”
他送到书房门口，唤阿寒。
“属下在。”
“冬至那天，你候在宫门外。申时末到酉时，进出的每一辆车，记车牌，记时辰。”
“是。”
“只看车。”太子说，“别的都不看。”
回去备行头。采菱翻箱倒柜，抱出一件胭脂红：“小姐，宫宴啊！好歹穿这件——”
“满殿都是胭脂红。我去做账房，不做花。”姜明薇抖开一件半旧的石青夹袄，翻了翻袖口，“袖子窄，好写字。”
“得嘞……”采菱叹着气把红的抱回去，“那奴婢给您塞个手炉。殿里凉，账房也是人。”
碧桃趴在桌上练新字，一笔一笔描：“宫！宝盖头底下俩口，九画！又是九画！”她抬起头，“小姐，一个字里怎么俩口？”
“一个口吃饭，一个口说话。”姜明薇说，“进了宫，管住第二个。”
夜里，她抽出第七十二张白纸：
一，陈敬外放江州。谢恩六行，程仪照旧例。十二年的老人，走得干干净净。
二，冬至召帖入女学，师生随班观礼。网眼大了两成。是例也罢，是网也罢，站进网眼里让他看个够，强过隔着水让他猜。
三，我入局。教习身份，不沾东宫。做账房，不做花。三句之内收；御前不描补；申时末出宫。
四，软肋露面，受控才圆。刀落我身上是空门，他砍的是个说法，说法是我的本行。
五，殿下三条件，我一条：西边的事他不打听。他说，只看车。
六，包玉的纸出城了，等曹姑姑的话。
折好，塞进画框后头。第七十二张。
三更，窗外的咳嗽比平时轻。
“两件事。”阿寒说，“头一件，老宫人递的。陛下前日调了冬至宴的名册，翻了两遍，问了一句——‘女学的人，也都来？’内书房回：师生随班观礼。陛下没言语，把名册还回去了。”
“他先翻的名册。”姜明薇说，“不是我往前凑，是他张了网等我。省得我自己找由头。”
“第二件。郑老的酪车今日回来，纸原样带回来了。曹姑姑看了三遍，先问这纸打哪儿来的。属下照姑娘的话答：家里的旧物，夹了二十年。姑姑半天没言语，末了说了两句。”
“哪两句。”
“头一句：字是大姑娘的。”
“第二句。”
“这笔是左手写的。”阿寒一字一字递过来，“姑姑说，大姑娘用左手，只在她料定了有人要翻的时候。”
姜明薇把那张纸重新展开，对着灯看了很久。
“料定了有人要翻。”她说，“她连包一块玉，都在等着这一天。”
