药的事，曹姑姑回了话。
端午后头一趟酪车，初六进的城。回话不是纸，是阿寒站在窗外，一句一句学的。
“太太当年的病，太医院来人瞧过两回，说是郁症，不碍性命。开的方子是疏肝理气的寻常药，外头铺子里三文五文一剂。”阿寒说，“可大姑娘月月捎进府的‘药’，跟方子对不上。包得严实，曹姑姑只送到二门，盒子交到太太自己手里，旁人不许碰。”
“熬没熬？”
“曹姑姑留过心。头一包搁在原处没动，第二包又到了。倒是太太屋里，药香月月不断。”
“香另有来处。”姜明薇说，“这药从头到尾就没打算吃。盒子进二门，太太收着，香是熏给人闻的——一户常年煎药的人家，谁会多看一眼。”
“那盒子里装的是什么？”
“玉牒就是这么进的我家。”她说，“月月一趟船，装的都是‘药’。”
初七，她开了库房。
太太的旧物归在一口樟木柜里。去年冬天翻出那张包玉的纸，翻的是匣子；这回找的不是纸，是药盒、药方、药渣，随便什么。找的东西不一样，翻的深浅就不一样。
采菱帮着搬。旧帕子，旧账，几副没拆封的头面，一沓药方，太医院的墨笔，疏肝理气，跟曹姑姑说的对得上。药盒没有。
翻到底，最底下那只箧，箧底是活的。
采菱伸手进去摸衬纸，指尖带出来一角纸。烧过的，焦边，黑了大半，剩小半张。夹层里还积着一层灰，指头一碰就散。
“我的天。”采菱缩了下手，“谁在太太箧里烧东西？”
姜明薇把那角纸接过来，就着窗光展开。
女人的字，横平，收笔急。这笔性她认得，家里的旧礼帖，原身誊过的经文，都是这一手。
烧剩的从中间断起：
「……妾近安，殿下勿念。
讲读劳顿，伏惟自珍。
殿下若厌妾书烦琐，自此月奉一笺，不敢复扰。览与不览，悉凭殿下。妾于殿下，但求问心无愧……」
往下，烧没了。
“这纸我认得。”采菱凑过来看了半天，声音低下去，“小姐及笄那年裁的小笺，青灰封皮装着，一整刀。裁纸那天还是奴婢磨的墨。这笺，小姐从不给旁人看。”
“她夜里写过东西么。”
采菱犹豫了一下：“写过。有年冬天，奴婢半夜送汤，小姐在灯下写，写完就往炭盆里塞。奴婢问了句，小姐说，记账。”
“记的什么账？”
“奴婢又多了一句嘴，小姐说，欠账。”采菱搓了搓手，“奴婢一直当，当小姐写的是给殿下的信，写完臊得慌，才烧的。”
“情信不是这个写法。”姜明薇把残笺摊平了，“你看这几行。‘览与不览，悉凭殿下’，痴心的人不写这句。痴心的人追问的是殿下为什么不回。她写的是，看不看随便。还有‘问心无愧’四个字。这是当差的话，不是动心的话。”
采菱张了张嘴：“那小姐图……”
“你再看字。”
“字怎么了？”
“绷着的字是描出来的，松的字才是自己的手。”她指着残笺，“这一手，松。”
寄出去的那些信，她没见过。可她听说过——满京城都听说过。殿下从前比对过原身寄的信，给的评语是四个字：痴缠轻浮。
同一个人，两副笔性。描出来的那副，寄去了东宫。自己的这副，写完了，烧。
上个月，武老大刚烧过暗账。三十年两本账，一夜剩一本，是怕人查。她烧这些，怕谁查？
书里那个姜二姑娘，为太子哭，为太子病，为太子把满京城笑话成个痴人。书里没写她烧过信。
痴名传了三年，没有一家正经人家来递庚帖，人就钉死在这儿了。恋爱脑挣不来这么齐整的名声，真痴的人，痴三年也该有个落潮。这三年，一年比一年稳。
是谁要她钉死在这儿。
想到这儿，姜明薇停了。她把残笺折好，收进荷包，跟那两半玉挨着。
“小姐，不往下查了？”
“她烧她的，我留我的。往后总有一天要对账。”她说，“今天不是那天。”
初八，她给许清婉递了个话，只问一句：三四年前，你在席面上见过我没有。
初十，回话到了，随话捎了半篓新枇杷。采菱学回来的。
“许姑娘说，见过，三年前，安国公府赏牡丹。满园姑娘都在看戏，就您坐在廊柱边上，一炷香的工夫，把满园的人眼睛挨个过了一遍，又过了一遍。她当时想，痴人的眼睛不该这么亮，八成是自己看岔了。”采菱咽了口唾沫，“末了她添一句：如今想想，没看岔。”
“三年前，家里说我在养病。”
“养病？”采菱一愣，“那席上那位，”
“先记着。”姜明薇说，“病了小半年，病好了就不大出门。可痴名，就是那半年在外头起来的。一个闭门养病的人，名声自己在外头长大。”
采菱后脖颈起了层鸡皮疙瘩，没敢再问。
初十夜，二更，窗外的咳嗽一声。
“两桩。头一桩，殿下的信：初十，宿易州，晴，随行无恙。按脚程，还有三日回京。”
“第二桩。”
“户部翻旧档，翻出动静了。二十年前，盐课有一笔对不出的数，先帝末年的账。旧官儿们都推说年代太久、卷宗不全，上头不松口，发文调当年运司的人丁名册。”
“水要见了。”姜明薇说，“记一笔：当年运司的名册缺不缺页，谁头一个知道。”
“另有个闲话。”阿寒顿了顿，“长芦新充那六家，有两家撑不住了，盐压在手里走不动，托人求到武老大门上，又要雇船又要学行规。武老大回他们：先把去年的账糊明白，再来谈船。”
“让他教。”她说，“教得越细，那两家的底露得越快。”
夜里，她抽出第七十九张白纸：
一，药不是药。方子是疏肝的寻常药，捎来的“药”月月进二门，从没熬过。药香是熏给人闻的。玉牒走的就是这条道。
二，太太箧底夹层，烧剩一角残笺。寄出去的字是描的，没寄出的字是松的。两本账，描的那本寄去了东宫，自己的这本，写完就烧。
三，“记账”“欠账”。她怕谁查——记下，不动。
四，痴名三年。痴人闭门养病，名声在外头自己长大。谁要她钉死在这儿，时机不到，不想。
五，清婉三年前那双眼：满园的人，她挨个过了两遍。痴人的眼睛，不该这么亮。
六，户部翻出二十年前盐课对不出的数。两头的锹，挖进同一片水了。
七，初十宿易州。还有三日。
折好，塞进画框后头。第七十九张。
窄纸上，她画上第十五道杠。
隔壁屋里，碧桃还在灯下描字：“二小姐！信字几画？”
“九画。”
“又是九！宫也是九画，信也是九画，”碧桃把笔一拍，“您要打交道的这些字，是一家子。”
“怎么讲。”
“讲不上来，就是觉着。”她低头接着描，“对了，信字怎么讲？”
“人言为信。”
“人说的话，就是信？”
“说出口的，风一吹就散。”姜明薇把荷包的绳收紧，“落在纸上的，才作数。”
“那小姐柜里那些账本，”
“睡觉。”
隔壁顿时没了声。
