六月十五，两张纸前后脚进的京。
头一张是地契的抄底。独流水庄，田一百七十亩，鱼塘一口，二十年前腊月过户，买主何九。牙行的销户底子一并抄了来：何九，船户，二十一年前七月淹死在独流下游，尸首捞上来第三天销的户。
第二张是运司老书办的回话。名册上果然有个死名字——还是何九。册上注着“看舱”，年例工食银七两二钱，年年有人领。今年二月那一笔，画押还在。
姜明薇把两张纸并排铺开，灯下对齐。
“契，是死人拿的。”她说，“银子，也是死人领的。人死了二十一年，今年二月还画了押。”
“这只手还活着。”阿寒在窗外说。
“活着，而且稳。二十年，银年年领，契一张不换。”她把纸折起来，“领银的手，不动。独流那边，一只眼睛都不布。”
“不布？”
“陛下的锹也在这片土里。两个生面孔在同一个镇子上转，先撞见的准是咱们的。让老书办顺嘴留意就够。”她说，“他翻名册，我查地契，挖出同一个死人——我不信天底下还有第二个，死了二十年还在领银子的。”
十八，她去学里对账。
伏日改了半日课，晌午倒热闹，学里如今开门半个时辰，专给人抄那本册子。周棠坐在门房管登记，碧桃在旁边发纸，谁抄完一页，她画一个圈。
“好家伙。”许清婉摇着扇子，“当年我抄这玩意儿抄到眼晕，如今满城人排队抄。一天八十多位，凳子都不够坐。”
“凳子不够，站着抄。”
“站着也乐意，我又撵不得。”她压低嗓子，“打听入学的单子，入夏记了十九家。有一个你猜不着的，都察院那位孙主事，核过咱们账的那个，把他侄女的名字递来了，秋后入学。”
“收。”
“不挑挑？”
“他家的帖子是账对出来的，不是人情。”姜明薇说，“章程怎么写就怎么收。收了他家的，往后旁人看这学，看的就不是谁的脸，是账的脸。”
“得，账的脸，比人的脸结实。”许清婉哼了一声，“二十八家一个没动。我爹的樟木匣子又添了一份，万峰那事儿之后，他自己写了篇《劾言官失实疏》，写完，锁进去了。攒着，他说。”
当夜，采菱把鲁掌柜托人带的话送了进来。
“三年前那个雪夜的故事，寻着头一个说的人了。城南的陆婆子，老媒婆。三年前正月十六头一回讲，说她侄子上元夜打东宫墙外过，亲眼瞧见咱们二小姐站在雪地里，站到三更，嘴唇冻乌了也不走。”
“她侄子瞧见的。”
“鲁掌柜也这么问她，陆婆子拍胸脯，说亲侄子亲口讲的。”采菱顿了顿，“小姐，那年上元，您发着高热。药是奴婢熬的，您门都没出。”
“我知道。”
“这故事是编的！从头到尾编的！怎么满城都信，”
“因为走的是媒婆的嘴。”姜明薇说，“闲话自己长脚，出一条街要一个月。媒婆的嘴是收钱的腿，十天满城。正月十六头一回出口，二月初，连城外的媒婆都会讲了——日子鲁掌柜替我数过。”
“谁给的钱？”
“三年前的旧账，人证散了，查不动。陆婆子还活着，在城南茶棚说媒。人，先记下。”
采菱应了，走到门口又站住：“还有个事儿，奴婢方才对日子才对上。小姐痴名起来那年秋天，太太屋里的药香，断了。当时奴婢还想，大姑娘家的药怎么断了，后来满城传小姐疯了，就把这茬儿忘了。”
“最后一趟药，几月？”
“八月。酪车送的，往后再没有过。”
姜明薇拨了拨灯芯。故事出口在正月，药断在八月。名先造好了，线才断的。断线的人早知道要断，或者，造名和断线，本就是一只手排的。
“记下。”她只说了两个字。
廿二夜，西夹道，入伏头一夜，书房里没风。
“三个月，四刀。”她不翻册子，数目都在脑子里，“四月调属官，五月减盐引，弹清流，暗访粥棚。刀刀见空：属官补了御笔圈的人；盐利五月结回六成，六月七成，我钉死在七成不动；弹章查无实据，万峰病到如今；民心立住了筷子。守下来了，没赢，也没输。”
“还有半刀。”太子说，“六月初，父皇赏了孤一篓荔枝。”
“赏的由头？”
“讲筵那道题递上去的第三天。”他顿了顿，“孤九岁发高热那年，他赏过一回荔枝。往后二十年，没有过。”
“您吃了？”
“分了东宫上下，一人三颗，孤一颗没留。”他说，“他赏东西，账上记的都是要还的。四刀砍空，他记着。赏出去这半刀，他记得更深。”
“这三个月，满朝的眼睛都盯着他的刀落在哪儿。”他又说，“没人看他另一只手在土里摸什么。四刀刀刀有声，声越大，土里那只手越稳。他在挖根。”
“挖根的年月不砍人。”
“锹停了，刀才出来。”他说，“出来那天，是冲着挖出来的东西去的。所以你查的，孤要听全的。”
她就讲了何九。地契，销户底子，工食银，二月的画押。讲完，书房里静了一阵。
“死人的名字，用了二十年。”太子慢慢说，“父皇停在名册上的那一眼，孤赌，也是他。”
他起身，从书架上抽出一本《孝经》搁到案头。
“孤回来第三日，给这架子添了三本一样的。一样的版，一样的批，孤十二岁落的那个墨点，都照着补了。”他说，“底下那件东西没挪，挪了才有动静。可父皇的人要翻，得一本一本翻过去。翻书要工夫，工夫就是动静。”
“我想的是捂紧，您想的是给它添墙。”她说，“您的对。真来了贼，光捂是捂不住的。”
“你家里那条旧线呢。”
“对上了几块碎片，还没对齐。现在只能给您半句，线断在三年前八月。断之前，有人先替我家里的人，把‘名’造好了。”
太子看了她一会儿，没追问。
“你的账，你掌盘。”
“中元前后，该三露了。”她说，“您五月去裕陵，司香房的雨，”
“檐下接着两个盆。”他接得很快，“常禄说屋顶漏了三年，报上去，陵署排修排到后年。”
“这一回不请旨。东宫自己的人，自己的钱，中元前把屋顶修了。修完，补一道报备。”
“僭越。”
“要的就是这两个字。”她说，“他必沉一回脸。沉了，您即刻请罪，把规矩原样捧回去。三露一收，这一轮就齐了。”
“孤不是为了露才修的。”
“所以这是最好的一露。”她说，“常禄拿脚盆接雨，您看见了。这个，编不了。”
末了，她铺纸写了七行：
「四月至六月，四刀皆空。
守：三线如旧，节奏一拍不动。
备：三露一收，中元走完第一轮。旧线碎片，加速收。名分档动，捂紧。
守中带备。」
写完，凑到烛火上，纸卷成一条灰，落进铜盘。
“仗打完了，还得写一遍？”太子看着那点火。
“打完不记账，下回还得这么打。”
廿三夜，二更，窗外的咳嗽三声。
“三桩。头一桩，户部旧档房，这一个月熄灯最晚的是白慎行，抄的全是二十年前的盐档。上旬告了三天病，说是眼疾。”
“让他抄。”姜明薇说，“他认得东宫的账什么味儿，可二十年前的纸里没有东宫。越熟的眼睛，找不见越心慌。”
“第二桩，四刀之后，陛下没再动东宫一根手指。老宫人说，六月里召见最多的不是大臣，是两个录事，一个户部的，一个宗正寺的。”
“第三桩，宗正寺。玉牒的抄档进了两回内书房。头一回待了半个时辰，第二回，一个多时辰。老宫人远远只瞧见封皮上一个‘玉’字。”
姜明薇在灯下坐了片刻。
“查。宗正寺往外誊的，是哪一房的分册。”
“哪一房？”
“先查当今这一房。”
她抽出第八十三张白纸：
一，三月四刀皆空。守住了，没赢。
二，何九。契是死人拿的，银是死人领的，画押二十年不断。这只手还活着。不动，只记。
三，他的锹和我的锹，挖出同一个死人。
四，痴名的头一个故事，三年前正月十六，出自陆婆子之口。那年上元她发着热，门都没出。闲话十天满城，有人付钱。陆婆子，城南茶棚，活着。
五，故事出口在正月，药断在八月。名先造好，线才断。她替谁装傻，记着，不想。
六，三露定了。中元前修司香房，修完报备。他沉脸，就收。
七，宗正寺誊档，先查当今这一房。名分的土，他也开始刨了。
八，守中带备。
折好，塞进画框后头。采菱掀帘子进来添灯油，手里捏着一张纸条。
“小姐，鲁掌柜傍晚打发人递的。城南茶棚捎话，陆婆子今儿没出摊。”
“天热，歇一天也寻常。”
“茶棚的人说不是歇。前日夜里，有人请她喝了半宿的酒。生面孔，外乡口音，出手就是一块银子。”
姜明薇把纸条就着灯又看了一遍。
“咱们想起她，晚了。”
“晚了？”
“晚了三天。”她把纸条凑到烛火上，“明儿一早，去城南。”
“您亲自去？”
“买茶罢了。”她看着纸条烧尽，“总不能叫人把茶先买了去。”
