九月初三，邸报上添了一条：塞外虏骑游弋，逼近墩台，太子奏请留边察防一月，十月回銮。旨意当日就下了。
批得这么快，快得反常。老宫人捎出来一句话：这些夜里，陛下看的是宗正寺新誊的玉牒底簿，一看看到三更。
“虏骑是真的，锹也是真的。”姜明薇对阿寒说，“他把儿子留在关外，自己腾出手翻旧纸。两只手，一只都没闲着。”
九月廿六，西山的信到了。许清婉的字照旧潦草：
“三箱翻到底了。三年前那个秋天，跟你家递话头的，除了毕家还有两家——大理寺评事的公子，鸿胪寺主簿的侄子。都是先托人探口气，帖子还没落笔，故事一传，连气也不探了。我娘只记得毕家，因为毕家的帖子最像要成的。另：学里秋后新入十四人，如今六十三人，凳子又不够了。孙主事家那侄女坐头一排，头一天就问倒了先生，‘平粜的价为什么得官定’。抄册子的，一天还有三十来位。我娘翻了三天库房，落了一身灰，撂话说下回再叫她翻庚帖，干脆把我许了人家省心。”
姜明薇把信收起来。三家话头，一个冬天，全冻死了。门不是一家一家关的，是一夜之间全上的锁。
十月初五，她叫采菱把库房里一口小箱抬上来。府里清查旧物那回，东宫历年所赐，单独立了一册：数珠一串，《女诫》一部。
数珠是三年前春里到的——头一封信送出去两个月，东宫回了这串数珠。宫里的穿结没拆过，珠面上一点盘磨的油光都没有。《女诫》是转年到的，油纸原封，书页未裁，封条上的浆糊印子还是整的。
“当年府里怎么议论的。”
“都说殿下这是敲打小姐，叫她收心。”采菱把数珠捧出来，又轻轻搁回去，“奴婢记得真真的，数珠送到那天，小姐没恼也没哭，当晚亲手包了三层，搁进箱底。就自言自语了一句——”
“哪一句。”
“‘收着，都是要还的。’”
采菱学得不像，尖着嗓子。三个字落地，她自己先愣了：“怪了……当年小姐说这话，跟如今您说‘收讫’，一个腔调。”
姜明薇没接话，把那部《女诫》翻过来又倒过去。三年，这本书在这个家里走过账，没走过一个字。
“残笺上写：殿下所赐，造册封存，他日完璧奉还。”她说，“信上的话，箱底的话，一个字不差。写信的手和收礼的手是同一双，两处都认账。”
“册呢？信上说造了册的。您见过那折子么？”
采菱想了半天：“见过一回！小折子，蓝皮的，小姐往上记过一笔，奴婢当是私账。”
两个人翻了闺房，翻了清册。蓝皮折子没有。府里物件登记簿上，从来没有这一项。
“来收拾的人，拿走了明处的折子。”姜明薇说，“烧剩的笺缝在箧盖夹层里，他们没拆。折子摆在明处，笺藏在针脚底下，她烧掉的，是烧给收拾的人看的。缝起来的，是留给对账的人的。”
“对账的人……是您？”
“她不知道会是谁。”姜明薇把《女诫》照原样包好，“她只知道，早晚有人来。”
“还有信。”她问，“头一封是几时送出去的？”
采菱不用想：“三年前正月十八。奴婢记这么死，是因为头一封送出门第二天，太太还问了一句‘往宫里递什么帖子’，吓了奴婢一大跳。”
“信怎么送的？”
“不走门房。每月十五前后，小姐把封好的信交给巷口一个婆子，那婆子说是在宫里浆洗上当差，取了信就走，茶都不喝一口。”
姜明薇把两个日子在心里并排摆好：故事正月十六出口，头一封信正月十八出门。先铺名声，再递实据，前后脚两天。
“宫里浆洗上的婆子，取的是送进东宫的信。”她说，“这条道是谁替她搭的？痴人自己，可搭不起。”
采菱后脖颈又起了层鸡皮疙瘩。
箱子抬下去之前，她又叫住：“太太那沓药方，拿来。”
七张方子，一年一张，太医院的墨笔，疏肝理气，换汤不换药。
“太太喝这药，喝了几年？”
“总有六七年。”采菱掰着指头，“怪就怪在，病不见大好，也不见大坏，人一年浅似一年。到后来，坐着就打盹，端碗手抖，冬天脚炉离不了身。奴婢那会儿只当，病就是这么磨人的。”
“郁症不这么走。”姜明薇把七张方子挨个对过，“郁症跟着心事走，心事有起有落，病就有松有紧。她这个病没起没落，是条直线。直线的病，不长在心里，长在碗里。”
采菱的手停在半空：“小姐是说，太太的药……”
“方子没错，太医院的墨笔，谁去查都挑不出错。”她把方子折起来，“错不错的，得看熬出来的是什么。当年请脉的是哪位太医？”
“姓宋。话少，脉搭得久。前年还是大前年，告老了。”
“记下。”
晌午，碧桃在廊下描字，新学的字是“疑”。
“二小姐，疑字几画？”
“十四画。”
“十四！”碧桃咬着笔杆数了半天，“俺瞅这字，左边一把匕一支箭，右边一条腿。顶着刀箭还得往前走，可不就是疑么。”
“今晚写二十遍，写到你自己不疑为止。”
“俺疑啥？”
“疑你数没数对。”
入夜，边关的信到了。还是那行老规矩：十月初三，回驻古北口，晴，随行无恙。讲读未断。
信纸背面另有一行，墨色深些，像落笔前掂过：
「孤当年比对过那些信。月月一封，无一处涂改。痴人写信，看心绪，不看更漏。
你疑她几成。」
没有称呼，没有问号。
姜明薇把这一行看了三遍。当案子读，问的是三年前那个姜二小姐。第二种读法，她掐在半截，没让它长出来。
回信她只写公事：盐，七成，不动；学里六十三人；京中无事。杠，又画满一张。那行问话，一个字没接。
二更，窗外的咳嗽一声。
“两件差事。一，宋太医，太医院告老的那位，查他如今住哪儿，月月给谁看脉，出诊进哪些门。二，独流的画押，接着摹。”
“宋太医，查到什么份上？”
“只查，不动。”
阿寒翻墙走了。她抽出第八十六张白纸：
一，留边。十月回銮，旨当日下。他不在，锹没停。
二，赐物两件，原封。数珠没盘过，《女诫》没裁过。当年她说：收着，都是要还的。信上的话，箱底的话，一个字不差。
三，蓝皮折子没了。明处的让人拿走，针脚底下的没人动。她烧的烧给收拾的人看，缝的留给对账的人。
四，头一封信，三年前正月十八出门。故事正月十六出口。铺名在前，实据跟上，一只手，两条腿。取信的是宫里浆洗上的婆子，记着，不动。
五，月月一封，无涂改。他也数出来了。陆婆子管那桩叫差事，这几十封信，也是。
六，席上那双眼，写信这只手，是不是同一个人。没对上。
七，太太的病，没起没落。直线的病长在碗里。方子干净，碗不干净。宋太医，查，不动。
八，庚帖三家。门是一夜之间全锁死的。
九，他问，疑她几成。九成。剩下那一成，在“乃”字后头烧掉的地方。
折好，塞进画框后头。
她另裁一张窄笺，把互证的几条誊上去：赐物原封，信按更漏，折子失踪，故事先行。誊到底，笔停了。
「疑她：」
后头空着。
她把笺折成四折，从荷包里取出右半枚印，压上去。
采菱进来添灯油，瞅见了：“小姐，给殿下的，不走这一封？”
“回信走回信的。这封等一等。”
“等什么？”
“等‘乃’字后头那半句。”她把印又压实了些，“找回来，连数一起答他。”
