十月十一夜，盐账月结，一栏总数差了一百二十文。
她从头再核。第二遍，数平了——不是账错，是她把两个数加错了。
她核账，从来不用第二遍。
她把笔搁下，把自己这半个月从头过了一遍：卯时醒不来了；抄数的右手，一入夜就凉；前儿给清婉回信，写完自己看着，那字不像她的字。
账不会错。会错的，是人。
“采菱。”
采菱进来，当是添灯油。
“太子爷出京那日起，我的饭食，一日一封的样，都还在？”
“都在，西厢锁着，满三十日才许销。”采菱答完，自己先白了脸，“小姐，您的意思是……”
“明早递话给阿寒。就说我身上的事，得当面说。”
十二夜，西夹道。
小炉上坐一口银锅。九月廿五到昨夜的羹，连汤带底并作一锅，文火熬浓，只剩小半盅，稠得挂勺。
阿寒把一块银牌浸进去。半炷香，夹出来。银牌乌了，指甲刮，刮不掉。
采菱腿一软，扶住桌角：“我的老天爷……十四夜，小姐天天……”
“多大量。”姜明薇问。
“单喝一顿，试不出来，样我早试过，银牌是白的。”阿寒说，“十顿并作一顿，熬浓了，才挂黑。这个量，喝一年，死不了人。”
“死不了人。”她把这四个字重复了一遍，“那图什么？”
没人接。她自己接下去：“图人活着，脑子先钝。核账核错，主意拿偏，人看走眼。不杀人，只熬人。”
“样是哪天起黑的。”
阿寒把十几只封口的小罐在案上排开，挨个报：“羹九月廿五起的头。廿五、廿六、廿七，三天干净。廿八起，夜夜有，到昨夜，十四夜。”
“太太屋里的饭？”
“验了，干净。大灶的菜验了三日，干净。您在学里吃的两顿，也干净。”
“只有这一盅。”姜明薇看着那排罐子，“满府的饭，一口锅的菜，它谁都不碰，单挑这一盅。这盅羹打灶上出来，只进我一个人的嘴。”
采菱声音发颤：“这盅是太太吩咐小厨房单给您炖的，说是天凉了……”
“我知道。”姜明薇说，“碗上写着字呢。只你。”
屋里静了一阵。她开口，声音没起伏：“你们记不记得太太这些年的样子。坐着打盹，端碗手抖，冬天脚炉离不了身，一年浅似一年。”
“记得……奴婢从前只当是病磨的。”
“我十四天：醒不来，手凉，字走形。太太喝了七年。”她说，“一个方子，两代人。当年那药，是半道进府的；如今这毒，是半道进盅的。一个师门。”
阿寒道：“宋太医查着了。告老之后没人上门看病，可每月十五，有辆青布小车接他出门，天黑才回，去处没人知道。”
“每月十五。”她记着这个日子——当年巷口取信的婆子，也是每月十五前后。二十年了，这只手做事，按月走账。
“到底是谁下的？”采菱问。
“两个讲法。一个是宫里那位，四刀砍空，刀换成毒，要我在收尾的日子出错，好给东宫安个口实。一个是这只按月走账的手，我挖了半年土，她要我的脑子钝。”她说，“要么是他借的，要么是搭他的车。分不清，就都记着。还有一层，三个月，四刀都在墙外头砍。第五把刀，一直蹲在墙里头。”
“报东宫？”
“报，只报事实。日期、碗数、验法，一个字的判断不带。”她说，“应对等他的话。但有一条现在就定：不声张。”
“不声张？”采菱急了，“报官呐！封了厨房一查一个准！”
“封厨房，头一件事是搜府。搜到我屋里，搜出什么来，你我性命一锅端。”姜明薇看着她，“再说查出来的多半是个烧火的丫头，真递东西的手早缩回去了。这盅羹还得叫它照旧来——它来一夜，是一夜的实证。断在前头，账就断了。”
“那您喝……”
“羹照旧进门。进了门，换出来，封罐，注日期，送出去另存。我喝的，你拿小灶照方另炖，料叫阿寒外头买，不经厨房的手。碗照旧退，碗底见空。”
“得嘞，奴婢这就去支小灶。”
“灶上今夜封灶后刮一刮，炖盅、糖、银耳、莲子，都验。太太的饭，往后也日日留样。”她又对采菱说，“再记一条：往后每日卯时，我默前一日所有的账。哪天默不全、默错了，不许提醒，记下来报阿寒。”
“这是……”
“他们验我的饭，我验我的脑子。我自己，也是一份样。”
十三晨，她去了太太屋里。
炭盆烧得暖。太太靠着引枕，见她进来就伸手：“瘦了，眼下也青了。夜里的灯，别点到三更。”
“知道了。”
太太握着她的手，攥了攥：“手怎么这么凉。跟娘似的。”
“入秋了，都这样。”
“天凉了，厨房那盅羹还合口味么？”太太拍着她的手背，“是娘叫炖的。你夜里费脑子，不垫一口，胃要熬坏的。”
她顿了顿。“合口味。娘想得周到。”
“你小时候就爱这一口，搁两颗红枣。”太太笑起来，“明儿叫他们给你搁枣。”
“哎。”
出了院子，采菱在后头忍了半天，小声骂了句：“作孽。”
“枣照搁。”姜明薇头也没回，“外头买的料里，也添一样的枣。别叫人瞧出这盅羹换过血。”
十四，清婉的信到了：
“你这回的信，字比上回又潦草了两分，是熬狠了？账是死的，人是活的，把我这句抄一百遍。学里都好，六十三个人，算盘抢着使。孙家那丫头把先生问得下不来台，我隔着墙都乐了。”
满城都当她只是熬的。连清婉也当。
她提笔回了三个字：知道了。
十三夜起，羹照旧进门。送羹的是厨房刘妈手下的小丫头杏儿，二更前后送到。采菱门口接，进门落闩，羹入罐，封蜡，注日期。小灶上炖好的那盅，换进同一只盖碗。
头一夜，碧桃循着香味摸进来：“好香……小姐，俺就尝一口？就一口！”
姜明薇把盖碗往自己这边挪了挪：“夜里吃甜，虫牙。柜里有酥饺，拿两个去。”
“哎！谢小姐！”碧桃欢天喜地跑了。
采菱看着门帘：“她要真尝着了……”
“她尝不着。”姜明薇说，“这盅里是什么，满府只有咱们三个知道。往后也不能有第四个。”
十五夜，阿寒来报：“刮了。锅是白净的，糖、银耳、莲子，都干净。”
“锅白，碗黑。毒不在灶上，在道上。”
“厨房到这院子，必过穿堂。杏儿每夜在穿堂把食盒搁条凳上，跟看门的赵婆子说几句话，羹烫，晾一晾再走。这几夜我盯着，没人近食盒。”
“你盯的是近食盒的人。”她说，“下毒的手不用近。打条凳跟前过，袖子一扫就完了。往后再盯，盯过路的，一个一个记下来。”
“记到几时？”
“记到那只手露出来。”
十七夜，阿寒递进来一张纸。
没有日期，没有地名，没有晴。纸上四个字：
「查，不声张。」
墨透了纸背。
采菱凑过来：“就……四个字？问也不问您一句，伤着没有，怕不怕，”
“他要问的，报里都有。多问一个字，是叫我分心。”她把纸凑到烛火上，看它烧尽，“再说，他的令今夜到。令到的时候，令已经办了四夜了。”
“回么？”阿寒问。
“不回。月底他回来，罐子摆开，自己数。”
她取出第四张窄纸，画上当夜的一道。照程限，月底回銮，还剩十来道杠，他回来自己数。
然后是第八十七张白纸：
一，十月十一，盐账错一栏，差一百二十文。身上的事，账先报的数。
二，银牌乌了。十顿并一顿才见黑，量薄，不杀人，只熬人。九月廿八起，十四夜。
三，只我。满府干净，单这一盅。碗上写着：只你。
四，太太七年，我十四天，一个走法。一个方子，两代人。药半道进府，毒半道进盅。
五，羹是太太叫炖的。娘的心疼，成了人家现成的路。枣，照搁。
六，锅白碗黑，毒在道上。穿堂，条凳，过路的袖子。盯。
七，宋太医，每月十五出车，去处不明。按月走账的手，又动了一根指头。
八，两个讲法，记两本。第五把刀，蹲在墙里。
九，查，不声张。墨透纸背。令到之前，令已办了四夜。
十，晨核，日日记。我自己，也是一份样。
折好，塞进画框后头。乌了的那块银牌，拿油纸包了，也收进去。
十八日卯时，她坐到案前，闭眼默前一日：盐账重核，一栏不差；羹，第五夜；罐，五只；太太屋里的样，留了。
一笔不缺。
睁眼，另取一张纸试笔，横平，收笔，不抖了。
她在小纸上记：晨核，第五日，清。
采菱掀帘进来，端着新炖的那盅，搁在案上。红枣两颗，浮在面上。
“小姐，趁热。”
