十一月初六，许清婉的信到了。字照旧潦草，力透纸背：
「不许回信。有一样东西，纸上写不得，得当面交割。
十一月十二，戌时，我自己来。地方你挑，人不许多。
车是家里的旧车，赶车的是我爹的书童，嘴比酒坛子严。
茶备热乎的。这鬼天气，我的手已经不是我的了。
另：白日在学里碰见，谁也不许跟谁提一个字。你那点装正经的功夫，我是知道的。」
姜明薇回了一行：「十二，戌时，车接。」
地方她挑了旧署。城东椿树胡同，前朝传下来的外署，废了十几年，移交册上就一行字：旧屋一所，废器若干。冯顺点验那日站在门口望了一眼，没进门，满院的灰有半寸厚，灰就是保人。阿寒扫了三夜，正屋里摆下一盏灯、一只炉、一壶茶，地上只扫开一条道，旁的灰一指头没动。
当夜，她把话递去了古北口：许家姑娘要来交割一样东西，清流门生里，能用的人。她打算收下，立个约，收着，不用。
十一夜，回信到了。正面照旧一行：「十一月初九，驻古北口，初雪，随行无恙。沈先生讲屯田，孤算戍卒口粮，这一回没问倒他。」背面另起一行，墨深：
「信她们。」
十二日白日，学里。冬炭进场，周棠领着登记入册。廊下，碧桃交功课，新学的字是“信”。
“二小姐，信字几画？”
“九画。”
“人言为信，人说话就是信？”碧桃咬着笔杆，“那俺娘说腊月里有年兽，俺信不信？”
“看说话的人记不记账。不记账的话，信三分；记账的话，信十分。”
“那先生的话呢？”
“先生的话都记在册子上。”姜明薇说，“学里的账，笔笔有出处。”
晌午，许清婉在讲堂里教孙家丫头打算盘，噼里啪啦满堂响。两个人前后错身，谁也没停脚。
戌时，车出巷口前，阿寒的人先在街口蹲了半个时辰，数清了生面孔才放行。车绕了两条街，停进旧署后门。
许清婉下车先跺了半天的脚，捧住茶碗就不撒手：“好家伙，你挑的这院子，满屋破烂，门框上还挂着前朝的封条印子。这地方也能议事？”
“归内廷管的废器。”姜明薇给她续上茶，“点验的人没进过门。”
“连破烂都上册。”
“连破烂都上册的地方，”姜明薇说，“如今就剩这一处没人看。”
清婉把茶喝透了，才从袖里取出一页纸，搁在灯下。折成四折，抬头两个字：年礼。
“我爹的管家每年腊月都写这么一份，我照着抄的。谁捡着看，只当许家要送礼。”她伸指头点着，“里头有讲究。写‘如意一柄’的，是能递话的；写‘宫花两对’的，是能递东西的；写‘诗笺一匣’的，是能抄能写的。写‘炭十篓’的，那是真送炭的，凑数。二十一个名字，一半是真年礼。”
“你爹知道么？”
“他要是不知道，这份单子我一个字也编不出来。”清婉说，“他没问拿去给谁，也没问做什么用，就把烟锅子在桌上磕了磕，说了一句，‘交给你那位管账的。’”
姜明薇把单子看到第三遍，指头停在一个名字上：“温书办。”
“压箱底的那个宝。”清婉凑过来，“宗正寺的温书办，他爹在宗正寺当了三十年录事，前年才致仕。这小子打小在衙门里长大，哪间房存什么、哪年的档在哪个架子上，门儿清。我原想着，往后要查个旧档什么的，”
“这一个，眼下一步都别动。”
“我就知道你要说这个。”
“宗正寺如今是全京城最烫的衙门，御前的眼睛里外三层。多看他一眼，都是替他招祸。”姜明薇把单子折起来，“叫他照常当差。真到用他那天，也不是现在这个用法。”
“得，宝压回箱底。”清婉呷了口茶，“东宫那边，怎么说？”
“昨夜的信。三个字。”
“哪三个？”
“信她们。”
清婉愣了愣：“……他给你写信，向来这么省？”
“嗯。”
“省得好。”她把茶碗一放，“省字的话，压秤。”
姜明薇铺开纸：“单子我收。收之前，把丑话写在头里。”
她写一条，念一条。
“一，备而不发。这二十一个人，今夜之后当没有这些人。你不动，你爹不动，我也不动。真到用的一天，一个一个放——放出去一个，就得顶一个的用。”
“二，三线同命。学里、清流，加上我手里还有一条线。”
“你那条线是什么？”
姜明薇抬眼看她。
“得得得，我不问。”
“学里若出事，清流装聋，我那条线送人；清流若出事，学里照常开门，一天不停，我那条线递消息、留人证；我那条线若出事，不劳你们应。”她笔不停，“一线动，三线应。三线同命。”
“三，印为信。”
她从荷包里取出右半枚印，就着灯，在裁好的窄笺上按下一个印样。断口斜着走一道，纹路错着。
“往后盖着这个的信，就是我的话。半个印，告不倒任何人，凑成整个的那一半，在关外。”
清婉把印样凑到灯前看了两遍，收进贴身的荷包：“得嘞，我这荷包里，也压上半个印了。”
“四——”笔停了一下。
“若我出了事。不许喊冤。学里照常开学，清流照常上朝，街上要看着跟没事人一样。喊冤救不了人，只会把你们一个一个填进去。人留着，才有翻案的那天。”
清婉盯着那张纸，看了半天。
“前三条，我都依你。这一条，改。”
“改什么？”
“前半截依你。不喊冤，照常过日子，这个我做得到，我爹也做得到。”她说，“后半截，名单我不烧，账我也不丢。你没了，账我接着记。”
姜明薇没言语。
“你自己教的，纸上有的，才作数。”清婉说，“你教了一学的人记账，临了想让账烂在你一个人手里？没这个道理。”
灯花爆了一声。
“依你。”姜明薇提笔，把第四条后半划去，另写了一行。
四条写完，她把右半枚印在约上按下去，推给清婉。清婉从头到尾念了一遍，念得很慢。念完，姜明薇把纸凑近炭炉。
“写都写了，烧它做什么？”清婉直咂嘴，“我爹攒了一匣子不敢发的，你倒好，写完就烧。”
“他攒的是等着要发的东西。我烧的是不用再看的。”
纸卷成一条灰，落进炉膛。
“这约，总得有个叫法。”
“不叫。落了名，就是给人留把柄。”
“那我心里自己叫。叫蚂蚱，一根绳上的。”
“蚂蚱各蹦各的，风一吹就散。”姜明薇说，“要当，当桩。打在一个地基里的桩，一个动了，另两个知道。”
“……行，桩。”
交二更，姜明薇看了眼窗外的天色：“采菱先回。府里二更，有个物件得守着收。”
清婉的眼睛在两人身上转了一圈：“……不问。”
临上车，她罩上斗篷，又回过头：“车钱记你账上。”
“记了。绕两条街，加三十文。”
“好家伙，跟我算这个？”
“跟我立的约，都得记账。”
车走了。阿寒把院里那道车辙扫平，半寸灰，接着当它的保人。
亥时末回府，采菱换出那盅羹，第三十只罐子封了蜡，注上日子。二更后，窗外咳嗽一声。
“炭行的册子抄来了。陈四，宛平人，九月十九上工，脚钱日结。荐头一栏空着，掌柜的说荐他的是位老主顾，姓什么，想不起来了。”
“还有一样。掌柜的说，那年月寻短工的，要价一个赛一个高，就陈四，自己把工钱压低了两成。掌柜的拣了便宜，逢人还夸他实诚。”
采菱掰着指头：“九月十九……头一口毒是九月廿八。他进门九天，毒就进了盅。”
“要钱的腿挑活儿。”姜明薇说，“不要钱的腿，挑门。”
“人动不动？”
“不动。他睡炭行后院，隔墙住的是谁家，去查。他歇工的日子走哪道门，记下。”
“记到几时？”
“宋太医的车，每月十五。老规矩的手认日子。”她说，“往炭行后院布一对眼睛，专盯月半。”
阿寒应声翻墙走了。
她抽出第八十九张白纸：
一，约立。三线同命。名二十一，压印底，一人未动。
二，印样给了她。半个印，告不倒人；金贵的那半，在古北口。
三，温书办，压箱底。他爹，三十年录事。宗正寺的土，能借锹的时候再借。
四，陈四。九月十九上工，自降两成工钱。进门九天，毒进盅。不要钱的腿，挑的是门。
五，盐，七成。武家封河前赶末一趟船，账开春结。
六，杠，剩九道。罐，三十。晨核，清。
七，他回：信她们。
折好，塞进画框后头。名单拿油纸裹了，压在右半枚印底下，一并收进荷包，荷包坠手。
采菱进来收拾茶炉，瞅见了：“小姐，这荷包都撑得系不上口了。明儿奴婢给您做个新的，粗布的，大一号。”
“做大两号。”
