厨房里飘出煎蛋的香味。
林子川系着围裙，锅铲在平底锅里轻轻翻动。陈雨婷靠在门框上，手里端着两杯刚榨的橙汁，看着他笨拙的动作忍不住笑。
“左边那个快焦了。”
“知道。”林子川手忙脚乱地把火调小，“你别光看着，来帮忙啊。”
“不帮。”陈雨婷把橙汁放在餐桌上，拉开椅子坐下，“今天说好了你做饭。”
窗外阳光正好，小区里传来孩子们玩闹的声音。这间公寓他们租了快半年，真正像这样两个人安安静静待一整天，还是第一次。
林子川把煎蛋盛进盘子，又切了几片面包。早餐摆上桌时，陈雨婷已经打开了电视，新闻里正在播报新桃园镇后续调查的进展。
“关了吧。”林子川说。
陈雨婷按下遥控器，屏幕暗下去。她拿起叉子，戳了戳煎蛋：“手艺有进步。”
“跟谁比？跟食堂大妈比？”
“跟你自己比。”她笑起来，眼睛弯成月牙，“上次你把锅烧穿了，记得吗？”
林子川也笑了。那是三个月前的事，他半夜加班回来想煮碗面，结果在厨房睡着了。消防车来的时候整栋楼的人都醒了，陈雨婷穿着睡衣站在楼下，气得直跺脚。
两人安静地吃着早餐。谁也没提北山，没提顾长明，没提两天后的约定。就像这只是一个普通的周末早晨，吃完饭后他们会去超市买菜，或者去看场电影。
“下午去公园走走？”陈雨婷问。
“好。”
“我想吃冰淇淋。”
“行。”
“还要坐那个旋转木马。”
林子川抬头看她：“那是给小孩坐的。”
“我不管。”陈雨婷把最后一口面包塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，“我就要坐。”
公园里人不多。
秋千架上，陈雨婷轻轻晃着，林子川在后面推。她的头发被风吹起来，有几缕扫过他的手臂。
“高点。”她说。
林子川加了点力。秋千荡起来，陈雨婷的笑声散在风里。旁边有个小女孩也在荡秋千，她妈妈在旁边看着，时不时喊一句“小心”。
“你看人家。”林子川说。
“怎么啦？”陈雨婷回头瞪他，“我小时候我妈也这么推我。”
“你妈现在要是看见，肯定说我惯着你。”
“你就是惯着我。”她跳下秋千，拉住他的手，“走，买冰淇淋去。”
小卖部门口排着队。林子川要了香草味，陈雨婷选了巧克力。两人坐在长椅上，看着湖面上的鸭子游来游去。
“林子川。”陈雨婷忽然开口。
“嗯？”
“你会回来的，对吧？”
冰淇淋在嘴里化开，甜得发腻。林子川转过头，看见她低着头，用木勺一点点刮着纸杯的边缘。
“会。”他说。
“那就好。”陈雨婷抬起头，眼睛亮晶晶的，“我信你。”
傍晚回家时，天边烧起了晚霞。陈雨婷在厨房准备晚饭，林子川坐在沙发上，看着窗外渐渐暗下来的天色。
手机震动了一下。
是李勇发来的消息：“装备准备好了，明天给你送过去。还有，技术科那边说，北山那片区域最近有异常信号波动，很微弱，但确实存在。”
林子川回复：“知道了。”
“另外，”李勇又发来一条，“王磊找到些东西，说晚上过来。”
晚饭是三菜一汤。陈雨婷做了红烧排骨，林子川最爱吃的。两人边吃边聊些无关紧要的事——单位里新来的实习生，楼下便利店换了老板，天气预报说明天要降温。
收拾完碗筷，陈雨婷从卧室里拿出一个小盒子。
深蓝色的丝绒盒子，打开，里面是那枚戒指。
银色的戒圈，上面镶着一颗很小的钻石。在灯光下闪着细碎的光。
“上次没戴上。”陈雨婷把盒子放在林子川手心，“这次等你回来，亲手给我戴。”
林子川握住她的手。她的手指很凉。
“好。”他说。
电话就是这时候响起来的。
来电显示是“妈”。林子川接起来，赵晚秋的声音从听筒里传来，温柔得让他鼻子发酸。
“子川。”
“妈。”
“吃饭了吗？”
“刚吃完。”林子川走到阳台，“您呢？”
“也吃了。”赵晚秋顿了顿，“子川，妈知道你要去做一件大事。王磊给我打过电话，说了一些……一些你亲生父母的事。”
夜风吹过来，带着凉意。林子川握紧手机，指节泛白。
“不管最后你发现什么真相，”赵晚秋的声音很轻，却很坚定，“记住，我永远是你妈。这个家永远是你的家。”
“妈……”林子川喉咙发紧。
“谢什么。”赵晚秋笑了，笑声里有些哽咽，“你是我儿子。养了二十多年的儿子。活着回来，听见没？”
“听见了。”
“那就好。挂了，早点休息。”
电话挂断。林子川在阳台上站了很久，直到陈雨婷走过来，从背后抱住他。
“阿姨说什么了？”
“让我活着回来。”
陈雨婷把脸贴在他背上：“那你要听话。”
敲门声响起时，已经快九点了。
王磊站在门口，手里拿着一个文件袋。他看起来有些疲惫，眼圈发黑，但眼睛很亮。
“林队。”他走进来，朝陈雨婷点点头，“嫂子。”
“吃饭了吗？”陈雨婷问。
“吃了。”王磊在沙发上坐下，把文件袋放在茶几上，“我从基地数据库里恢复出来的，顾长明的完整生平资料。”
林子川在他对面坐下。陈雨婷端来两杯水，然后安静地进了卧室，关上门。
“你看吧。”王磊把文件袋推过来，“我看完之后……心情有点复杂。”
林子川打开文件袋。
第一页是顾长明的照片。很年轻，大概二十出头，穿着白大褂，站在实验室里。笑容干净，眼神清澈，和现在那个疯子判若两人。
资料很详细。
顾长明，1978年生于江州市。父亲是大学数学教授，母亲是钢琴老师。家庭美满，家境优渥。他从小就是天才，十五岁考上大学，二十岁拿到博士学位，主攻人工智能与神经科学交叉领域。
转折发生在2003年。
父亲因学术造假被曝光，从学校顶楼跳下。母亲在三个月后病逝，医生说是因为伤心过度。顾长明当时在国外做访问学者，没能见到最后一面。
从那以后，他变了。
资料里附了几篇他后来发表的论文。标题一个比一个偏激：《论人性缺陷的算法修正》《情感冗余与社会效率》《记忆编辑的道德边界试探》。
“你看这里。”王磊指着其中一段，“他父亲死后，他回了一趟老家。邻居说，他在老房子里待了三天，出来的时候抱着一箱父亲的手稿。后来那些手稿都不见了，我怀疑……他父亲的研究可能跟现在这个系统有关。”
林子川继续往下翻。
顾长明在2005年失踪。官方记录是出国深造，但实际上，他去了哪里没人知道。再次出现是三年后，以“顾先生”的身份，开始接触一些边缘科学家和投资人。
“他找的第一批合作者，”王磊说，“全是经历过重大创伤的人。有的家人死于事故，有的被背叛，有的失去一切。他给他们画饼，说可以创造一个没有痛苦的世界。”
“然后呢？”
“然后他就真的开始做了。”王磊苦笑，“用二十年时间，建起了这个庞大的系统。新桃园镇只是冰山一角，资料显示，他在其他地方还有至少三个实验点。”
林子川翻到最后一页。
那是一张扫描的照片。顾长明和一个小男孩的合影，背景是游乐园。小男孩大概五六岁，笑得很开心，顾长明蹲在他旁边，手搭在他肩上。
照片背面有一行字，是顾长明的笔迹：
“如果当年有人能修正错误，该多好。”
卧室的门轻轻打开。陈雨婷走出来，坐在林子川身边，握住他的手。
王磊站起来：“林队，我走了。装备明天李勇会送过来，还有什么需要准备的，随时打电话。”
“谢谢。”林子川说。
王磊走到门口，又回过头：“对了，技术科那边说，北山的信号波动有规律。每二十四小时出现一次，每次持续三分钟。时间……是凌晨三点。”
门关上了。
林子川坐在沙发上，看着茶几上摊开的资料。照片里的顾长明在对他笑，那个笑容里有某种他熟悉的东西——孤独，执念，还有深不见底的绝望。
“你在想什么？”陈雨婷轻声问。
林子川摇摇头。他也不知道自己在想什么。
恨吗？当然恨。这个人害死了那么多人，毁掉了那么多家庭。
同情吗？也许有一点。一个被悲剧摧毁的天才，用错误的方式试图修复世界。
但更多的，是一种难以言说的理解。
他想起赵晚秋的电话，想起陈雨婷放在他手心的戒指，想起这二十多年来每一个普通的早晨和夜晚。
如果当年有人能修正错误，该多好。
可修正错误的人，不该是上帝，也不该是疯子。
应该是那些在黑暗里依然选择相信光的人。
林子川合上资料，站起身。
“睡觉吧。”他对陈雨婷说，“明天还有很多事要做。”
卧室的灯暗下去。窗外，城市的灯火绵延到天际线尽头，像一片不会熄灭的星河。
