十一月的冬宴，太后发了话：今年天冷得早，各宫的心思都收一收，宴席不比排场，比个暖和。
赵婕妤得着这话，连夜排了一支《雪里红》，一水儿的红衣裳，配着雪景跳，火苗子似的，最出挑。彩排那晚，连储秀宫的宫女都说，这一支跳出去，冬宴的风头又是娘娘的。
可冬宴开席，头一道菜上来，风向就有点不对了。
十张一人高的大食盒抬进殿里，一开盖，热气裹着香味腾起来——萝卜炖羊肉，汤面上一层亮油，萝卜炖得透亮，羊肉酥烂，大料味压得恰到好处。分到各席，一人一盅，滚烫的。
紧接着第二道，姜母鸭；第三道，板栗烧鸡；第四道，酒酿圆子……一道接一道，全是滚烫顶饱的家常菜。殿里烧着地龙，本来就暖，这一桌热汤热肉下去，人人脸上都泛了红。
赵婕妤的红舞衣还没换上，捧着一盅羊肉汤，闻着味儿，肚子不争气地叫了一声。
“娘娘，多少喝一口垫垫。”青杏小声劝，“一会儿跳舞呢，空着肚子转，要晕的。”
“喝！”赵婕妤豁出去了，一勺下去，烫得直哈气，也停不下来。三口汤下肚，她愣了，御膳房的手艺她吃了快一年了，样样精致，样样不香。就这一盅，汤是汤的味，肉是肉的味，喝完从喉咙一路暖到胃里。
太后坐在上首，一盅汤见了底，招手叫人：“这羊肉，谁炖的？”
“回太后，”管膳的嬷嬷赶紧回话，“是淑妃娘娘张罗的。娘娘说今年天冷，宴席上杯盏凉的居多，就领了御膳房的火，炖了一桌暖冬膳。”
太后朝林妃那边看过去。林妃离席行礼：“臣妾不敢抢御膳房的功，菜是御膳房做的，臣妾只出了个方子，添了些家里的土办法。”
“什么土办法，说来听听。”
“就是火候和下料的次序。”林妃答得实在，“比方这羊肉，得先焯再炒后炖，炖足两个时辰，中途不揭盖。姜母鸭的姜要煸到焦边，辣气才化进汤里。都是家常的法子，登不得大雅之堂，胜在一个热乎。”
“热乎好。”太后点头，又喝了一口，“哀家这两年冬天，饭量一年不如一年，太医院的方子开了一堆。今儿这一盅下去，倒想再来半盅。”她放下匙，看着林妃，认认真真说了四个字，“你会养人。”
殿里各席的妃嫔都听见了。这四个字，比什么赏赐都重。
“太后喜欢，臣妾明日再炖。”林妃应得爽快，“萝卜羊肉最养人，冬天一周吃两回，手脚不凉。”
太后笑了：“好好好，明儿就送来。别拿食盒送，你亲自来，陪哀家说说这菜是怎么炖的。”
---
一席冬宴，从头暖到尾。
赵婕妤那支《雪里红》，到底是跳了。跳得也好，红衣裳在炭火光里真像一团火，太后赏了一柄玉如意。可殿里人人都看得出来，这一晚真正的主场，是那十张食盒。她的舞跳到一半，底下好几位娘娘的注意力，都在第三轮添的姜母鸭上。
散席的时候，赵婕妤捧着玉如意往外走，路过林妃身边，脚步顿了顿。
“姐姐这十道菜，”她憋了半天，憋出一句，“把臣妾的舞都比下去了。”
“哪能啊。”林妃正挽袖子收拾桌上的方子，闻言直摆手，“你这舞跳得多好，太后赏玉如意了！菜是死的，舞是活的，活的永远比死的招人。”
“可满殿的人，眼睛都在菜上。”
“那是天冷的缘故。”林妃把方子折好塞进袖子，“等开春了，大家胃口小了，就都看你的舞了。跳舞和做饭一样，讲究个应季。”
赵婕妤看着她，看着看着，忽然觉得没劲透了。她排这支舞排了一个月，脚上磨出两个泡；对面这位炖了十锅汤，得了太后一句“亲自来”。这仗没法打，根本不在一个战场上。
“……姐姐这羊肉汤的方子，”她最终认了怂，“能教臣妾宫里的小厨房吗？”
“能啊，这有什么不能的。”林妃把方子又掏出来，撕了一页给她，“火候写背面了，你拿好。炖糊了再来找我。”
---
宴散人空，苏才人和赵婕妤一前一后出殿，在廊下遇上了。
雪下起来了，两人站在廊檐底下，谁也没先开口。过了一会儿，赵婕妤先说了：“苏才人，你说，林妃这手段，是不是比咱们高明？”
苏才人捧着手炉，想了想，摇头：“她不是手段。”
“不是手段是什么？”
“是……真。”苏才人斟酌着字眼，“你当她是设局抢风头？我进冬宴前也这么猜。可她那十道菜，是她自己在小厨房试了半个月的。她教我包馄饨的时候，手把手的，教完还嫌我那碗虾放少了。设局的人，不会记得给一个才人多放一勺虾。她就是这样的人，她真的只想着让人吃口热的。”
赵婕妤抱着玉如意，站在雪里想了很久。
“真才最可怕。”她最后说，“使手段的，咱们能拆。她是真的，怎么拆？你拆她一道菜，她明天还能炖一锅；你拆她一次，她转头给你送膏子。跟她斗，斗到最后，先不好意思的是咱们自己。”
“所以我不斗了。”苏才人拢了拢手炉，“我如今给她报各宫的单子，报得比谁都齐。她也不问我从前打的什么算盘，单子齐了，加餐里给我的宫女多添一个鸡腿。”
赵婕妤侧头看她：“你就这么服了？”
“不是服。”苏才人望着院里的雪，慢慢地说，“是想通了。跟着会算计的人，你得比她更能算计，一辈子提心吊胆。跟着真的人，你只要把事办实在了就行。娘娘，后宫里前者多如牛毛，后者，”她伸出一根手指，“就一个。”
---
殿里收拾停当，皇帝还没走。
他坐在殿门口的廊下，看着宫人们撤席。炭盆里的火还旺着，空气里飘着羊肉汤最后一缕余香。
“你这一桌菜，”他对站在旁边的林妃说，“比历年的冬宴都简单，也是最暖和的一回。往年这时候，各宫散了席，回路上冻得直缩脖子。今年你瞧，一个个红光满面的。”
“吃饭吃暖和了呗。”林妃也在看撤席，“陛下，明年我寻思把火锅引进冬宴，一人一个小炉子，边涮边吃，那才叫暖和。”
“火锅？”
“就是一口滚汤架在炭炉上，生肉片、青菜、豆腐，自己夹着涮，蘸料吃。”林妃比划着，“热闹，好吃，还不怕菜凉。就是费炭，回头我跟内务府算算账。”
“算了再报给朕。”皇帝看着满殿的杯盘，忽然说了句心里话，“朕登基这些年，宫里的宴，一场比一场精致，一场比一场冷清。人人端着，事事讲规矩，菜是凉的，话也是凉的。今年这顿，头一回有人吃出汗来，有人添了三回汤。”
他顿了顿，转头看她：“朕的六宫，因你有了烟火气。”
林妃愣了一下，挠了挠脸：“陛下，烟火气这东西，不值钱，就是个锅气。”
“值钱。”皇帝站起身，掸了掸袍子，“朕贵为天子，锦衣玉食，最缺的就是这不值钱的锅气。明儿太后让你去炖汤，你去。”
“得嘞。”林妃应了，又想起什么，“陛下，那明儿太后那儿，我能不能多炖一锅？分给守夜的宫女太监，大冷天的，他们喝口热的，值夜也有精神。”
皇帝已经走出去两步了，闻言停下来，回头看了她一眼。
“你连这个都想到了。”
“习惯了嘛。”林妃嘿嘿一笑，“管食堂的，眼里没人吃不上饭。”
皇帝没再说话，转身接着走。走出七八步，林妃听见他跟德海吩咐了一句，声音不大，顺着风飘过来：
“炭，给各宫守夜的，今夜翻倍。从内库出，别记六宫的账，”
