腊月三十，景阳宫的小厨房一早就没消停过。
翠竹蹲在炭炉边上，拿火钳翻着三个红薯，翻一个骂一句：“小满！你这柴添得太多，火太旺，红薯皮都糊了！”
“翠竹姐姐，我头一回烤红薯嘛。”小满蹲在旁边，缩着脖子，“淑妃娘娘说了，糊一点没事，糊的那层揭了更香。”
“娘娘说什么都对。”翠竹翻了个白眼，手上却把红薯往火边上挪了挪，离旺火远了半寸。
林妃坐在门槛边的杌子上，手里剥着蒜，是留着半夜下饺子用的。她如今剥蒜不用自己动手，可除夕这天她就爱坐在这儿剥，说是“找找手感”。蒜皮落了一地，宫里规矩，除夕不扫地，扫走了财气，正好省事。
“娘娘，”翠竹头也不回地问，“夜里到底是几位？奴婢好摆座儿。”
“太后一位，陛下一位，德妃娘娘一位。”林妃掰着指头数，“就咱四个。”
“就四个？”小满瞪眼，“除夕夜宴呢？往年不是各宫都去保和殿么？”
“今年免了。”林妃把一瓣蒜丢进碗里，“太后说年年那一套，看腻了。陛下朱批的，‘除夕家宴，移景阳宫’。嗐，说白了，就是太后想吃我烤的红薯，陛下想吃我包的饺子，一个两个的，都不装了。”
翠竹“嗤”了一声：“那赵婕妤呢？没请？”
“请了，递了帖子过去。”林妃手上不停，“回话说身子不爽利，除夕静养。”
“静养？”翠竹撇嘴，“前儿奴婢还瞧见她在廊下站着，好着呢。”
“好着也得让她静养。”林妃把蒜皮拢成一堆，“人家不想来，你非拉人家来，一桌子人吃得都不痛快。这账不划算。”
嘴上这么说，她心里门儿清。赵婕妤撕了那封信，撕归撕，那口气还没咽下去。这时候凑到一张桌上烤火，两边都熬得慌。不来，倒干净。
---
天擦黑，太后先到了。
老太太穿一身绛红的常服，头上就两支金簪，进院子先抽了抽鼻子：“好香。哀家一路过来，就闻见这股子焦甜味儿。”
“得嘞，太后您鼻子真灵。”林妃迎上去，“红薯刚离火，烫手，您先坐着，奴婢给您剥。”
“你剥的才要吃。”太后在炉边坐下，眼睛盯着炭堆里那几个黑乎乎的家伙，看得认真，“哀家小时候在王府，也这么烤过。多少年了，没吃着了。”
翠竹在旁边听得直咂舌。太后幼年是王府郡主，金尊玉贵，倒原来也偷烤过红薯。
德妃是踩着掌灯的点儿来的。进门先摘了手炉，往炉边一坐，动作熟得像回自己宫里。她还系了条围裙，月白的，崭新的，一看就是专门做的。
“哟。”林妃上下打量她，“娘娘这行头，是有备而来啊。”
“少笑话。”德妃把袖子挽了半截，“说好的剁馅，本宫练了一冬。今日让你瞧瞧，什么叫学着学着就会了。”
太后在旁边笑：“德妃这围裙，哀家瞧着眼熟。”
“回太后，照着淑妃那条做的。”德妃理直气壮，“内务府画的样，本宫描的图。”
林妃：“……得，徒弟出师了，连行头都顺走了。”
“你那条也是照着膳食堂做的，谁笑话谁。”
皇帝是最后到的，一身常服，进门也不让人行礼，摆摆手就往炉子边上凑。德海跟在后头，怀里抱着个食盒，讪讪地放在桌上：“陛下说，空手来吃人嘴短，带一坛子御酒的酿。”
“陛下这账算得清楚。”林妃接了，“那今晚的饺子钱，就抵酒钱了。”
“朕这坛酒，市面上一百两都买不着。”
“那陛下您亏了，”林妃给他搬杌子，“今晚饺子，连皮带馅，撑死二十两的行情。”
太后笑得直拍腿。德海在旁边憋笑憋得脸通红，退到廊下去了。
---
四个人围着炉子坐定，红薯一人一个，剥开了冒着白气。
林妃捧着红薯，慢吞吞地吃。吃着吃着，人有点走神。
头一年除夕，她躲在永和宫最偏的屋里，听着远处保和殿的丝竹声，一口年夜饭没敢好好咽，那时候她是个连银针都攥不明白的新人，怕死。第二年除夕，她刚接手膳食堂，苏才人那杯茶还热着，满宫的人都等着看她栽跟头，她怕的是“出头”。
今年呢。
今年她坐在这儿，烤着红薯，剥着蒜，一边是太后，一边是德妃，对面是皇帝。翠竹在跟小满抢第二个红薯，德妃已经在催“馅呢，剁好的馅呢”，跟催街坊似的。
林妃咬了口红薯，心里算了笔账。这账没法用银子算。
第一年，我怕死。第二年，我怕宠。第三年——
嗐，这后宫，好像是我家了。
这念头一冒出来，她自己先愣了愣，随即又觉得没什么不敢认的。三年了，账本一摞一摞的，人心一两一两攒的，攒到今天，可不就是个家了么。
“想什么呢，红薯都要凉了。”太后拿胳膊肘碰她。
“没什么，”林妃笑，“想着今晚得包三百个饺子，是不是多了。”
“不多。”太后掰指头，“哀家十个，德妃二十个，”
“本宫吃不了二十个！”
“你今晚剁的馅，你自己得兜底。”太后学得飞快，扭头冲林妃一扬下巴，“得嘞，就这么定了。”
林妃：“……太后，您这‘得嘞’，比奴婢说得还地道。”
“跟你学的，怎么了？”老太太理直气壮，“哀家这个主顾，赖定你了。往后哀家就当你是哀家孙女，孙女教祖母说话，天经地义。”
德妃在旁边剥蒜，头也不抬，慢悠悠来了一句：“太后捡了便宜。那本宫当她的姐妹。论年岁，本宫可比太后占先。”
“你这丫头，跟哀家抢人？”
“先来后到。”德妃把一瓣蒜拍在案上，“本宫认识她三年，共事一年半，账都对了七八十回了。”
“哀家认识她才两年，”太后想了想，“可哀家寿宴那顿，值十年。”
“太后这算法，”德妃冷笑，“放内务府，早查账了。”
俩人拌着嘴，一个不饶一个。皇帝坐在对面，捧着红薯慢慢吃，看热闹看得津津有味。林妃夹在中间，左一句“孙女”右一句“姐妹”，只觉得脑仁疼，又觉得心里头热乎。
“陛下，”她转头问，“您呢？您当臣妾是什么？”
皇帝的红薯停在嘴边。
他顿住了。顿了足有两息。
“朕当你，”他看着她，炉火的光映在脸上，那句话到了嘴边，转了个弯，“朕当你是账没算清的债主。”
“嗐！”林妃泄了气，“陛下您这嘴，不如德妃娘娘。”
“本宫那叫直爽。”德妃补刀。
太后在那头笑，笑着笑着没声了，眯眼看皇帝。老太太眼神里有点东西，皇帝装没瞧见，低头接着吃红薯。
林妃也没追。债主就债主吧，她心想，一百两的酒换二十两的饺子，可不就是欠着么。
---
子时前，剁好的馅端上来，面板支在炉边，四个人围了一圈包饺子。
太后包的饺子，馅少皮厚，立不住，一放就躺。德妃包的，一个赛一个周正，跟拿尺子量过似的，被翠竹在旁边小声嘀咕“娘娘这是把剁馅的狠劲用上了”。皇帝包得慢，一个饺子捏半天，捏出来倒是像模像样。
林妃包得最快，一边包一边分派：“这三十八个是白菜猪肉的，给守夜的侍卫送去。这二十个素的，给膳食堂值班的那几个。太后那十个，皮擀薄了，好克化。”
“你看看，”太后拿筷子敲桌，“张嘴就是分派。这要是搁寻常人家，你就是那个当家的媳妇。”
“太后，这词儿臣妾可担不起。”
“担不起？”太后夹起一个饺子皮比划，“哀家瞧着，这宫里上上下下三百来号人的嚼谷，哪一顿不经你的手。不是当家的媳妇是什么。”
林妃没接话，低头包了个饺子，捏褶捏得格外用力。
耳朵有点热。她跟自己说，是炉子烤的。
饺子下了锅，头一锅端上来，热气腾腾。皇帝夹了一个，咬开，烫得直吸气，也不吐，囫囵咽了，含糊道：“比去年那个味儿好。”
“去年是韭菜的，今年白菜。”林妃说，“白菜过年，图个百财。”
“不是这个意思。”皇帝又夹了一个，这回学乖了，先吹了吹，“朕是说，比去年的甜。”
“陛下，那是白菜，又不是红薯，哪来的甜不甜。”
“就是比去年甜。”皇帝咬了一口，很不讲理。
林妃懒得跟他掰扯白菜的含糖量。她夹了个自己碗里的，咬了一口，认真咂摸了一下，确实比去年甜。
她想了想，把这归结为今年的白菜好。
远处宫墙上头，爆竹一声接一声地响起来了，子时到了。小满和几个宫女在院子里仰着头看，德海站在廊下，也仰着头。
林妃靠在炉边上，吃了半个红薯，有点犯困，眯着眼。炉火烤得人脸颊发热。皇帝不知什么时候坐近了些，手搭在炉沿上，就在她手边。
她盯着那手看了一会儿。
然后，趁着满院的爆竹声，趁着谁也没瞧这边，她把自己那半块红薯搁在碟子上，腾出手来，悄悄把他的手反握住了。
皇帝的手僵了一下。
随即，握紧了。
“陛下，”她眯着眼，随口找话说，“今年这红薯，真比去年的甜。”
“因为今年，”皇帝说，“咱是一家。”
林妃没接这个茬。
她只是又把手握紧了一点。
锅里的饺子咕嘟咕嘟地滚，德妃在那头喊：“第三锅！白菜馅的下没了，谁还要，”
太后在那头喊：“哀家还要俩！”
翠竹抄起漏勺：“得嘞，”
