天刚亮，林子川已经站在技术科的白板前。
王磊顶着黑眼圈推门进来，手里端着两杯咖啡：“林队，你这是一夜没睡？”
“睡了三个小时。”林子川接过咖啡，目光没离开白板上那张年轻时的严峻照片，“顾渊的原始户籍档案调出来没有？”
“刚拿到。”王磊坐到电脑前，敲了几下键盘，“省厅档案室那边磨了半天才给权限……你看。”
屏幕上弹出扫描件。
林子川俯身细看。档案显示，顾渊于三十年前从“外省”调入本市，迁入原因是“工作调动”，但迁出地一栏竟然是空白，只盖了个“档案遗失”的红章。
“这不合规。”王磊指着屏幕，“正常户籍迁移，迁出地必须有具体地址和派出所盖章。这种空白记录，要么是档案真的丢了，要么……”
“要么是有人故意抹掉了来路。”林子川接话。
“对。”王磊调出另一份文件，“我查了当年的户籍管理规定，这种情况需要两名以上户籍警签字确认，还要附上原籍地派出所的证明函。但这份档案上只有一个人的签字——沈国栋。”
“沈国栋是谁？”
“当年市局户籍科的老民警，十年前退休了。”王磊滑动鼠标，“我查了他的退休记录，现在住在城西的‘夕阳红’养老院。”
林子川看了眼时间，早上六点四十分。
“莫晓呢？”
“在隔壁补觉，昨晚她查顾渊的社会关系查到凌晨三点。”王磊压低声音，“林队，咱们这么查严组长……万一查错了……”
“如果查错了，我亲自向他道歉。”林子川拿起外套，“但如果他就是顾渊，那这二十年的账，该算了。”
门被推开，莫晓揉着眼睛走进来，头发乱糟糟的：“我听见了……养老院地址我昨晚就查好了。”
她从桌上抓起面包咬了一口，含糊不清地说：“沈国栋，八十二岁，退休前是户籍科副科长。老伴去世五年，子女都在外地，独居在养老院三号楼207室。老年痴呆早期，但据说对三十年前的事记得特别清楚——这是养老院护工说的。”
林子川抓起车钥匙：“走。”
**二**
城西“夕阳红”养老院坐落在郊区山脚下，三层的老式楼房，墙皮有些剥落。
早上七点半，老人们正在院子里晨练。
林子川在值班室登记后，带着王磊和莫晓上了二楼。走廊里弥漫着消毒水的气味，护工推着药品车从身边经过。
207室的门虚掩着。
林子川敲了敲门。
“进来。”声音苍老但清晰。
推开门，房间不大，收拾得很整洁。靠窗的藤椅上坐着一位白发老人，戴着老花镜，正在看报纸。阳光照在他布满老年斑的手上。
“沈老？”林子川出示证件，“市局刑侦支队的，想向您了解点情况。”
沈国栋抬起头，眯眼看了看证件，又打量三人：“坐吧。椅子不够，坐床上也行。”
林子川在对面坐下，王磊和莫晓站在门边。
“想问什么？”沈国栋放下报纸，动作缓慢但稳当。
林子川从文件夹里取出那张年轻严峻的照片，递过去：“这个人，您有印象吗？”
沈国栋接过照片，从抽屉里拿出放大镜，凑到窗前仔细看。
时间一分一秒过去。
老人的手指在照片边缘摩挲，眉头渐渐皱起。
“顾渊。”他突然说。
林子川身体前倾：“您记得？”
“记得。”沈国栋摘下老花镜，揉了揉眼睛，“三十年前，他来办迁入手续。那时候我还在户籍科窗口坐班。”
“手续有什么问题吗？”
沈国栋沉默了几秒，看向窗外：“迁出证明是空白的，只有个公章。我问他要原籍地的详细材料，他说档案在调动途中遗失了。按规矩，这种情况不能办。”
“但您还是办了。”
“上面有人打招呼。”沈国栋的声音低下去，“当时分管户籍的副局长亲自给我打电话，说这是特殊人才引进，手续从简。”
“哪位副局长？”
“姓李，李建国，退休十几年了，前年去世的。”沈国栋顿了顿，“我留了个心眼，私下记了一笔。”
他颤巍巍地起身，走到衣柜前，从最底层拖出一个老式皮箱。箱子打开，里面是整整齐齐的笔记本，按年份排列。
沈国栋翻到1985年那本，泛黄的纸页已经脆了。
“这里。”他指着其中一行钢笔字。
林子川凑近看。竖排的表格，字迹工整：
【1985年3月17日，顾渊（曾用名顾大山），原籍北山县顾家村，迁入本市。备注：档案遗失，重新建档。经办人：沈国栋。特批：李建国。】
“顾大山？”林子川抓住关键。
“对，他迁入时填的表上，曾用名栏写着这个。”沈国栋坐回藤椅，“我多问了一句，他说是小时候的名字，后来读书改了。但按规矩，曾用名也要有原籍地的证明……”
“您怀疑他的身份有问题？”
沈国栋看着林子川，眼神复杂：“小伙子，我干了一辈子户籍警。一个人从哪里来，到哪里去，这些记录就是他一生的脚印。脚印断了，人就不踏实。”
他叹了口气：“但我只是个办事员。领导说办，我就得办。”
“北山县顾家村，现在还能找到吗？”
“早没了。”沈国栋摇头，“九十年代搞开发区，整个北山县都并到邻市去了。顾家村那片，现在是化工厂。”
林子川记下地址，继续问：“关于顾渊，您还记得别的吗？比如他当时的样子，说了什么话？”
沈国栋闭上眼睛，像是在回忆。
“他很年轻，但说话老成。穿中山装，拎个旧皮包。办手续时很客气，还给我递烟——是‘大前门’，那时候的好烟。”老人睁开眼，“但我记得最清楚的，是他眼睛。”
“眼睛？”
“不像二十多岁的人该有的眼神。”沈国栋缓缓说，“太沉了，沉得让人发慌。”
房间里安静下来。
林子川收起照片：“沈老，谢谢您。这些信息很重要。”
“等等。”沈国栋叫住他，又从箱底翻出一张折叠的纸，“这个，你或许用得上。”
那是一张手绘的简易地图，标注着三十年前北山县的村落分布。顾家村的位置用红圈标了出来。
“我老家也是北山附近的。”沈国栋解释，“当年画着玩的，没想到留到现在。”
林子川郑重接过：“谢谢。”
**三**
回程车上，莫晓坐在副驾驶翻看手机地图。
“北山县顾家村，现在确实是化工厂区。我查了当年的行政区划调整记录，1998年北山县撤销，并入现在的临江市。”她转头看向后座的林子川，“林队，如果顾渊真是顾大山，那他的死亡证明……”
“王磊。”林子川说。
“在查。”王磊抱着笔记本电脑，手指飞快敲击，“接入省厅人口注销数据库……需要点时间，这系统慢得要死。”
车子驶入市区，早高峰的车流开始拥堵。
林子川看着窗外掠过的街道，忽然开口：“一个人要彻底变成另一个人，需要几步？”
莫晓回头。
“第一步，改名字。”林子川自问自答，“第二步，抹掉过去的户籍痕迹。第三步……”
“制造一个合理的‘死亡’。”王磊接话，盯着屏幕，“找到了！”
他把电脑转向林子川。
屏幕上是一份扫描的《死亡医学证明书》，签发日期是2003年7月15日。
死者姓名：顾大山。
死亡原因：意外溺水。
户籍所在地：北山县顾家村（已撤销）。
家属签字栏，签着一个名字——
严峻。
“签发单位是当年的北山县派出所，但签字确认家属身份的是严峻本人。”王磊放大签名笔迹，“和现在严组长的签名比对，相似度百分之八十——考虑到二十年的书写习惯变化，基本可以确定是同一人。”
林子川盯着那个签名，看了很久。
“顾大山‘死’于2003年。”他缓缓说，“同年，顾渊以省厅引进人才的身份调任刑侦总队，三年后升任副总队长，七年后成为总队长。”
莫晓倒吸一口凉气：“他用一个农民的死亡，换了一个警察的出生？”
“不止。”王磊调出另一份文件，“我查了顾大山的社会关系。父母早亡，未婚，无子女，只有一个远房堂兄，十年前也去世了。也就是说，这个世界上，已经没有人能证明顾大山和顾渊是同一个人。”
车子停在市局门口。
林子川没有立刻下车。他拿起手机，拨通了技术科的电话：“帮我调两样东西：第一，2003年北山县所有溺水死亡的案件记录；第二，顾渊——严峻这些年来所有的体检报告，特别是血型记录。”
挂断电话，他看向王磊和莫晓。
“如果顾大山真的死于溺水，那尸体在哪？如果顾渊就是顾大山，那他的血型、指纹、DNA，能不能对得上二十年前那个农民的生物信息？”
王磊脸色变了：“林队，你要查严组长的生物样本？这需要厅领导批准，而且……”
“而且会打草惊蛇。”林子川推开车门，“所以我们要换个查法。”
“怎么查？”
林子川站在晨光里，回头看向市局大楼。
“查那个签了死亡证明的派出所民警，查2003年7月15日那天，北山县到底有没有人溺水，查顾大山‘死’的时候，严峻——顾渊人在哪里。”
他迈步走向大楼，声音落在风里。
“假死换身份，总要有人帮忙。找到那个帮忙的人，就能找到裂缝。”
