德妃这一病，病得比太医说的拖。静养的话交代了一个月，到第十天上，烧退了，人还是蔫，蔫得雪枝心里发毛。她家娘娘以前蔫过吗？没有。以前是刀出了鞘就没回过鞘，如今这刀搁在枕头边上，她家娘娘连看都懒得看一眼。
第十一日晌午，林妃又来了。这十一天里她来了四回，回回带吃的，回回坐不到一炷香就走，走的时候撂一句“你歇着，我还有账要核”。这回不一样，这回她拎了个食盒，进门就挥手。
“雪枝，你去小厨房盯着，把这盅汤温上，温到不烫嘴，一个字都不能差。”
雪枝看看自家娘娘，德妃靠在床头点了点头。雪枝退出去，顺手把门带上了。
屋里就剩两个人。
林妃把食盒往桌上一放，自己搬了那个老位置的杌子，坐到床边。也不开口，先上下打量了德妃一遍。
“看什么。”德妃先绷不住了，“本宫脸上有字？”
“我在看你这个病好没好利索。”林妃说，“烧是退了，可你这眉心还拧着一个疙瘩。我给你算笔账啊，人身上这东西最费力气。你揣着它一天，等于替它扛一天米，扛十天，等于白扛一石。你这病好不利索，八成就是它闹的。”
德妃下意识想抬手去揉眉心，抬到一半停了，冷笑一声：“你连这个都算。”
“我在宫外见过多了。”林妃说，“账房先生、绸缎铺掌柜、我家隔壁卖豆腐的，个个眉心这个疙瘩，一辈子没解开过。我娘说过一句话，我记得清楚，她说人这个疙瘩，不是气出来的，是背出来的。”
“背出来的？”
“嗯。”林妃点头，“气出来的疙瘩，气消了就散。背出来的不一样，你背上搁了东西，搁久了，忘了它在，可它一直在压你。压到你腰弯了，肩塌了，你还以为自己是天生的弯腰。”
她看着德妃，说得慢条斯理：
“德妃姐姐，你不是输，你是背了太多，没处放。”
德妃的手指动了一下。
“十四年，你背上搁的是什么，我数给你听。”林妃真就掰起指头，“头一样，‘不能输’，三个字，你背了十四年。第二样，永和宫上下四十多口人的饭碗，你背了十四年。第三样，六宫的规矩体面，你背了十四年。第四样，雪枝那丫头的眼泪，你怕她跟着你受委屈，也背了十四年。第五样，”
“别数了。”德妃的声音低下去。
“我偏要数完。”林妃不紧不慢，“第五样，皇上对你的看法，太后对你的评语，后宫那本看不见的输赢账，全在你背上。姐姐，你这三尺宽的肩膀，背了一座山，背了十四年。你如今这个蔫法，不是输，不是病，是累。就是累了。累这个字不丢人，人也罢牲口也罢，扛多了都得歇。”
屋里静了。外头廊下有麻雀落在瓦上，蹦了两下又飞了。
林妃从袖子里抽出帕子，递过去。
“哭吧。这帕子今天带的就是干这个的，专款专用。”
德妃看着那方帕子，看了两息，伸手接了。帕子一入手，眼泪就到了，砸在手背上，一点一点的，烫的。她这回没忍，也没打算忍。上回哭是被那句“真的你”撞开的，撞得她措手不及。这回不一样，这回是有人把她背上的东西一样一样数出来，摆在她眼前，告诉她：这些不用你一个人扛了，放下来，我看着你放。
十四年，没人跟她说过这个。人人都说，德妃娘娘能干，德妃娘娘周全，德妃娘娘从来不误事。她也就真以为自己不误事，误不起，歇不起。
“林氏，”她哭着，声音闷在帕子里，“你说这山，我真放得下？”
“放得下。”林妃说，“我给你算过了。你背上的东西，如今一半归我。六宫的账我核着，永和宫的饭我管着，雪枝的眼泪我逗着。剩下那一半，是皇上和太后他们自己的事，本来就不该你背。你算算，你实际该背的，就剩一样——把你自个儿的病养好。这一样，重不重？”
“……不重。”
“对嘛。”林妃一拍手，“从一座山减到一盅药，这买卖你上哪儿找去。划得来划不来？”
德妃眼泪还挂在脸上，先笑了。笑出声，又拿帕子按眼睛，按一下，眼泪又渗出来一点。哭了能有小半炷香，渐渐收住了。她靠回枕头上，长长出了一口气。
那口气出得很长，长得像是把十四年攒的都吐出来了一截。
吐完，她整个人往枕头里陷了陷。雪枝后来进来换手炉的时候，一眼就看出来了，她们娘娘眉心那个拧了十四年的疙瘩，松开了。就松了那么一点，可雪枝伺候她十四年，一眼就认出来了。
—
“林氏。”德妃靠着枕头，缓过劲来，忽然开口，“我问你个事，你老实答。”
“问。”
“你说，我要是早几年认识你，早个十年，八年，我至于卷成这样吗？”
林妃认真想了想。
“至于。”
德妃一挑眉：“你这人怎么不会说好听的？”
“我跟你说实话。”林妃掰扯，“早十年认识我？早十年，你正是卷得最凶的时候，我那时候刚进宫，一天三顿吃得正香。你瞧见我这么个躺平的，你会怎么样？你手札上给我记一笔，琢磨着这人怎么用、怎么防。我要是凑上去跟你说‘姐姐别卷了’，你信吗？你不把我当傻子，就把我当有所图。我劝得动现在的你，是因为你自己先烧了手札。你先想通了，我才接得上话。”
“所以不是我的功劳，是你的火候到了。”她总结，“再说了，就算真早认识，你信不信，我帮你卷，你卷得更凶。”
“什么？”
“我给你算账啊。”林妃说得理直气壮，“你负责卷，我负责算账省力气，咱俩搭伙，效率翻倍。你那四百多件事，我给你砍掉一半没必要干的，你腾出来的功夫干嘛？接着卷剩下那二百件。卷王的终点不是躺平，是卷得更精。我说姐姐，你这病，一半就是太粗糙的卷法卷出来的，全是苦力活，不见账。”
德妃愣了半晌，然后笑得直往枕头里缩，牵得胸口疼，一边疼一边笑：“你这张嘴……早识你，我何必卷，你倒好，早识我，你帮我卷……”
“事实嘛。”林妃摊手，“所以说，认识早晚不亏欠，火候到了才作数。你现在认识我，刚刚好，正好赶上你烧完手札、我管六宫，一个缺搭伙的，一个缺章程打底，凑一块儿了。这叫什么？这叫两头的账正好对上。”
德妃笑够了，靠回枕头上，胸口还一起一伏的。她扭头看着坐在杌子上的这个女人，看了很久，忽然说：
“林妃。”
“嗯。”
“往后，我陪你躺。”
林妃眨了眨眼：“你现在病床上说的这话，我可记账上了，病好了不许反悔。”
“本宫说话，几时反悔过。”德妃说，“你管六宫，我原还想搭把手，如今看来不用了，你那套甩手掌柜的法子，比我那套强，强在省人。我如今就干三样：吃你送来的饭，睡我的觉，看着你把日子过好。”
“行。”林妃点头，“不过丑话说前头，躺也分地界，全躺你身上我不干。这么着，一人一半懒。重活急活归我，因为你现在病号，等我忙不过来再喊你，你就出声不出力，动嘴补一句章程，剩下的时间归你自个儿。等半年，半年后咱俩再对一次账，看这懒分得公不公平。”
“一人一半懒。”德妃把这五个字在嘴里过了一遍，笑了。
这一笑跟方才那些笑都不一样。方才的笑是破涕，是被逗的，这一笑是从里头松出来的，眉眼全摊开了，连眼角那点病气都压不住它。雪枝后来跟翠竹学这事儿的时候，憋了半天，找不着词，最后说：“我们娘娘那个笑，奴婢进宫十四年，头一回见。就跟……就跟把鞋脱了坐在炕上那种笑。”
“你这比方打得可真够土的。”翠竹说。
“土怎么了，”雪枝梗着脖子，“就是这个意思！”
—
半下午，汤温好了，雪枝端进来。德妃就着林妃带的小酱瓜，喝完了一整盅。喝完她把碗一搁，说了句：“明儿的粥，还配这个。”
“得嘞，回头让小满多腌一坛。”林妃收拾食盒起身，“我走了，账还压着三本没核。你睡午觉，睡不着我不管，眼睛也得闭着养。”
“知道了，比太后还啰嗦。”德妃往被子里缩了缩，忽然又想起什么，“哎，等等。”
林妃回头。
“你方才说，你帮我卷，效率翻倍。”德妃靠在枕头上，眼睛里透着点病好了也不打算收的狡黠，“那如今不卷了，这笔账，你说怎么算？”
林妃站在门口想了想。
“这么算。”她说，“你不卷了，省下来的力气，一半拿去养病，一半归我——我拿去琢磨吃的。等你能下床了，我那儿新出一道菜，你头一个尝。”
“什么菜？”
“还没琢磨出来呢，”林妃掀帘子，“琢磨出来你就知道了。”
帘子落下，人走了。德妃靠在枕头上，听着外头脚步声远了，扭头问雪枝：“你说她能琢磨出个什么菜？”
“奴婢哪知道。”雪枝收拾着碗，“娘娘，您操心这个，不如操心睡觉。”
“这不一样，”德妃闭着眼，嘴角还翘着，“操心菜，不费心。我十四年头一回知道，操心还能不费心。”
