腊月二十八，宫里封印前的最后几天，林妃又递了一本折子。
跟前头腊月初六那本九页的不一样。这本厚得多，整整三十页，是翠竹和小满轮流誊了一个月的成果，誊到后头小满的手腕都肿了。封皮上的题头也是正经拟的：《六宫摄事年报》。
皇帝接过的时候掂了掂，分量不轻。
“这本跟初六那本什么讲究？”他问。
“初六那本是月报攒的，给您看个大概。”林妃站在案前，“这本是年关总账，从臣妾接手那天起，到腊月二十，一天不落。用度省四成，这四成省在哪儿，一页一页列着呢；争斗零起，可罚责也是零起，这一条怎么做到的，章程原文全附在后头；还有各宫互助的二十七件事，件件有人证。皇上，您要查哪一笔，翻到页码就能对上底单。”
皇帝翻开第一页。开篇不是请安话，直接是总纲，四条：一、账目公开；二、章程从简；三、罚教结合，以教为先；四、膳食堂归一。
他一页一页往下看。看到用度那一节，上头把六宫一年的开销拆成了炭、米、布帛、杂项四大类，每一类跟去年对比，省下的数目标得清清楚楚，省的法子就写在数底下。比如炭，省了六百多斤，法子写的是“各宫炭例按人头核，殿宇大小分三等，停了从前一例均摊的虚耗”。
看到这一条，皇帝停了停。他是批过户部折子的人，户部那些节流的法子，绕来绕去绕不过“各衙门扯皮”五个字。这儿倒好，一个后宫，一年，省四成，法子简单到一句话能说完。
“这个炭例的法子，”他抬眼，“谁想的？”
“我啊。”林妃说，“不过底下的数是翠竹帮着盘的，理这盘账的时候她还哭了一回，说这么多炭从前都白烧了。”
皇帝接着往下翻。翻到后半本，是各宫的实录，哪宫的老人病了哪宫送了药，哪个小宫女挨了罚、罚的是抄章程十遍、抄完还要讲给同屋听。皇帝看到“罚抄还要讲给同屋听”这儿，嘴角动了一下。
他把整本看完，合上，手指在封皮上敲了两下。
“林妃。”他说，“你可知朕看完，想到的是什么？”
“想到臣妾能干，该赏？”
“想到的是，”皇帝把折子往案上一放，“前朝户部年年喊节流，节了十年，越节越亏。兵部年年喊裁冗，越裁人越多。你这本年报上的法子，拿去治一个县，县治得了；治一府，府治得了。”
林妃眨了眨眼：“皇上，您这是把我这本账当治国策看呢？”
“它就是。”皇帝说得平平的，“治国跟管宫，账是一个账，人是一样的人。你那四条总纲，头一条账目公开，第二条章程从简，这两条要是推行到朝里去，头一个跳脚的就是那些靠着账目不清吃饭的人。你管一个六宫都省四成，朕的天下要是按你这个管法……”
他没说完，重新翻开折子，看的是那四条总纲，看了很久。
—
德海进来添炭的时候，正听见屋里静着。他添完炭，皇帝让他把折子收好，特意交代：“搁朕手边那格，跟军报放一处。”
德海应了，捧着折子往那格走的时候，忍不住多嘴了一句：“皇上，奴才斗胆说一句。娘娘这本账，搁前朝那得是宰相的手笔。宰相之才，窝在六宫里管炭管米，屈才了。”
皇帝正在换朱笔，闻言瞥了他一眼。
“朕的妃子，比宰相管用。”他说，“宰相上了折子，还得先掂量朋党，掂量前程，掂量朕高不高兴。她不用。她就掂量一样，这账对不对得上。你见过几个上折子只求账对的？”
德海想了想，还真没见过。做臣子的，折子写得花团锦簇，里头藏的全是话头，像林妃娘娘这种通篇只写“多少钱、怎么办、省多少”的，他伺候皇上这些年，头一份。
“所以德海，”皇帝把朱笔蘸了墨，“不是她窝在六宫屈才。是朕的这个天下，眼下只有六宫这一块地方，干净得能让她这么管。别处，还配不上她的法子。”
德海低着头听完了，一个字没敢接。这话里的东西太重，他一个奴才揣不住。
—
隔了一日，那本年报发回来了。发回来的时候，封皮上多了几行朱批。
林妃在景阳宫正殿接的，捧在手里念给凑过来的德妃听。头一行朱批是：“治宫有方，条陈明晰，可为六宫之法。”
“嗯，中规中矩。”德妃点头，“皇上的朱批一向惜字。”
再往下念，第二行：“着即着为六宫常制，岁岁遵行，永为定例。”
林妃念到这儿，停了：“哎？等会儿。”
“怎么了？”
“姐姐，这话不对啊。”林妃拿着折子翻了翻，“‘着为六宫常制’，这是把我的年报定成制度了？可我这年报里头一半是账、一半是法子，账年年不同，法子也是我边干边改的。定成常制，那我明年改章程，算不算抗旨？”
德妃凑过来看那行朱批，看完，笑了：“你还真是三句话不离账。旁人得个‘着为常制’，得烧高谢恩。你先想的是明年改章程方不方便。”
“这不是账的问题，这是逻辑的问题。”林妃把折子往桌上一放，“陛下，这个我得去问问。”
她真去了。当天下午就去的御书房，进门把折子一放：“皇上，臣妾有话说。这是年报，不是圣旨。年报的意思，就是一年一报，年年可以改。您批个‘常制’，那我后年要是想出来更好的法子，改还是不改？不改，对不起宫里；改了，对不起圣旨。您这是给我出了道死题。”
皇帝正在批折子，闻言抬起头，看了她一会儿。
“改。”他说。
“啊？”
“朕批的是‘常制’，批的是你的法子立得住。没批‘一字不许动’。”皇帝蘸了墨，接着批他的折子，“你年年改，年年呈新的，朕年年批。你的年报是活的，制就是活的。朕要的是这个活法，定进宫规里去。”
林妃站在那儿琢磨了一下这个逻辑，琢磨明白了：“合着您要的不是我这一本，是我往后年年这一本？”
“嗯。”
“那不还是年年交作业吗？”林妃苦下脸来，“皇上，臣妾跟您商量个事，往后这年报，让德妃姐姐跟我合署行不行？她出条陈，我出账，我俩搭伙，一年一本，”
“她如今是闲职。”皇帝头也不抬，“准了。回头朕让内务府给她添个月例，算当差。”
林妃得了这个准话，眉开眼笑，行礼要走。走到门口，又回头问了一句：“皇上，臣妾还有最后一个问题。您那句‘着为六宫常制’，后头能不能添四个字？”
“什么字？”
“‘暂’字什么的都行，加个‘试行一年’。”林妃说，“您想啊，这法子是我管出来的，我管的时候它好使。万一哪天我不当值了，换个人照本宣科，学了个形没学个魂，反倒把这法子做坏了，那砸的是我的招牌。”
皇帝的笔停了。
他搁下笔，看着她，看了有两息。这个女人递折子不请功，得了圣旨先想着明年怎么改，改完了还要防着自己走后法子变味。她不是在替自己留名，她是在替这个法子留后路。
“不必。”皇帝重新拿起笔，“你担心的不会发生。”
“皇上，话不能说这么满，”
“在朕这儿，”皇帝落笔，批下一个字，“你的话，就是制。你立这个法的时候怎么想的，朕都看在折子里了。后头学的人，学得会账，学得会条陈，学不会你那个魂。可朕会让这宫里，一直有一个有你这个魂的人。”
林妃愣在门口，把这话咂摸了一遍，没全咂摸透，但大概意思是懂了。她没再争，行了个礼，退出去了。
—
出了御书房，外头下雪了。德妃打着伞在廊下等她，见她出来，问：“掰扯清楚了？”
“清楚了。”林妃拢了拢斗篷，“往后年报我跟她合署，姐姐，你月例要涨了，恭喜转正，从顾问升编撰。”
“编撰是什么？”
“就是……躺着把钱挣了，还得署名的差事。”
“这差事越干越好了。”德妃撑着伞往回走，走了两步问，“那朱批呢，改了没？”
“没改。”林妃说，“皇上说，我的话就是制。”
德妃的脚在雪地里顿了一下。她扭头看了看林妃，见这人心宽得跟没事人一样，正伸手接雪花玩，忍不住说：“你知道这话什么分量吗？帝王说‘你的话就是制’，古往今来，”
“古往今来的账我不知道，眼下的账我知道。”林妃把手拢回袖子里，“眼下这账是：编撰一职，月例涨三成，你我从搭伙吃饭，正式升级成搭伙办公。姐姐，头一份年报，明年腊月交，条陈你今年就可以开始琢磨了——别瞪我，这叫能者多劳，你上回自己说的，降维才舒服。”
德妃瞪了她半天，最后从袖子里摸出一张纸，塞给她。
“什么？”
“条陈头一条，我回府路上就想好了。”德妃撑着伞往前走，不看她，“六宫膳食归一那条，写进去。底下人的饭，从一荤一素，改两荤一素，冬天加一锅热汤。账你算，算省下来的那些炭例里，拨得出来。”
林妃展开那张纸，雪光里低头看了看，纸上就一行字，字很工整，是十四年账房练出来的手笔：一、饭要热的。
她把纸折好收进袖子，紧走两步跟上，钻进了德妃的伞底下。
