京城的头一场雪，是十月末落下来的。
头天夜里风向就变了，第二日一早，天阴得像一口倒扣的锅，晌午刚过，雪粒子簌簌地下来了，先是米粒大的，后来成了鹅毛片。到申时，宫里的瓦檐全白了。
摄政王那头，按了半年。流言起了个头就哑了火，皇帝前脚得了信，后脚把都察院里三位不肯附议的御史提了官，肯联名的六位，两位告病，一位外放。周先生那盘棋还没走到第二步，就被人掀了半边盘。摄政王府对外只说“静养”，暗地里憋着什么，没人知道。
这是后话。眼下，景阳宫的廊下，摆了两把椅子，一个红泥小炉，炉上煨着一壶奶茶。
林妃和德妃并肩坐在廊下看雪。
按理说这样的大雪天，两人该缩在屋里。可林妃说，看雪就得在廊下看，隔着窗户看雪，跟隔着柜子看点心一样，不解馋。德妃被她说动了，裹着大氅出来，坐了一会儿，反倒觉得这雪看得确实有味道。
雪下得没有声音，院子里那棵老槐树的枝子一根一根白下去。膳食堂方向飘来炖肉的香气，今儿按例加菜，大雪天的，几百号人的锅里都是热的。
“哎，”德妃忽然开口，眼睛还看着雪，“问你个事。”
“嗯？”
“本宫跟你搭伙，算到如今，多少年了？”
林妃掰着指头算了算：“从膳路那回算，四年多了。从冬夜那顿锅子算，也整三年了。”
“三年。”德妃重复了一遍，往炉子上瞟了一眼，奶茶在壶里咕嘟了一声，“三年前，本宫是打算跟你斗到底的。膳路那天，本宫回去还列了你的短处，列了十七条。”
“十七条？”林妃乐了，“我就一条，爱吃。这怎么列的十七条？”
“懒、馋、不争、不管事、见人三分笑没个正经、账比谁都精、对下人没架子……”德妃一条一条数到第五条，自己先笑了，“如今回头看，那十七条，条条都是本宫如今羡慕你的地方。你说怪不怪。”
“不怪。”林妃给她倒了碗奶茶，“你当年拿戥子称人，如今拿锅装人了。称出来的人短处多，装进来的人好处多，一个道理。”
德妃接了碗，捧在手里没喝，看着雪出神。
“本宫昨儿翻旧东西，翻出一张纸，是进宫第二年写的，就一句话：‘五年之内，位至贵妃，压六宫一头。’”她说，“本宫看着那行字，忽然觉得那不是本宫写的。那个女人憋着一口气，绷着一根筋，十四年没睡过一个整觉，没吃过一顿踏实饭，赢一回高兴半宿，输一回整月缓不过来。你说她图什么呢？”
“图个‘不能输’吧。”林妃呷了口奶茶，“我娘村里有句话，人牵着牛往前走，走着走着，就分不清是人牵牛还是牛牵人了。你那时候就是被那根绳子牵着，顾不上看路边。”
“如今看得清了。”德妃说，“路边有什么？”
“路边有我啊。”林妃指了指自己，“还有姐姐你，有太后赏的蜜饯，有小满的酸汤面，有一年三百六十日的宵夜。路边全是这些，就是当年走得太快，一样都没瞧见。”
雪下得更密了些。德妃看着院里，忽然说了句：“以后不卷了。”
“嗯？”
“本宫说，”德妃转过头来，一字一字地说，“以后，不卷了。跟你，一起老。”
这话说出来的时候，她的表情很郑重，像在立什么誓。林妃愣了一下，随即咧开嘴：“老了一起吃。”
“……就知道吃。”
“这可是正经答复！”林妃坐直了，认真掰扯起来，“姐姐，你这话要搁账上说，是个长约。一起老，怎么个老法？总得有个章程。我给你拟一个：老到七十岁，你眼花了我给你读账本，我牙掉了你替我啃脆骨；你病了我送粥，我病了你送药；膳食堂要是还在，咱俩就赖着当两个不管事的老太婆，天天去后头偷吃新出锅的；要是没了，就在我小厨房，不对，到时候这把老骨头还开不开火另说，反正，谁也别先走，谁也别丢下谁。这个约，成不成？”
德妃听完，好半天没说话。雪光映在她脸上，她眨了眨眼，才把那点湿意眨了回去。
“成。”她说，“不过加一条。你那些账本，老了别让本宫替你读，本宫当年就烦这个。”
“那你替我试点心。新方子出来，你先尝，替我把甜口。”
“这个行。”德妃点头，“这个本宫愿意干到咽气。”
两人碰了一下碗，奶茶当酒，算是把这约立下了。
—
天色暗下来的时候，林妃起身去小厨房看晚上的锅，她如今又开火了，摄政王那边按兵不动，御前的暗卫却一直没撤，小厨房外头每日都有人转悠。她进去张罗，德妃还坐在廊下看雪。
雪枝出来添炭，看见自家娘娘坐在那儿，肩上落了薄薄一层雪白，不知坐了多久。她刚要开口劝进屋，德妃先说话了。
“雪枝，你跟了本宫十四年。”
“是，娘娘。”
“这十四年，本宫斗过、争过、赢过、输过，天没亮就盘算，三更还在写帖子。宫里人都说德妃娘娘是个人物，本宫自己也这么觉得。”德妃伸出手，接了一片雪，看它在掌心里化掉，“可本宫这半生，今夜，才真活过。”
雪枝手里的炭夹子顿住了。她看着自家娘娘的侧脸，看着看着，眼眶就热了：“娘娘……您笑了。”
“笑了怎么了。”
“不是，”雪枝拿袖子按了按眼睛，“娘娘从前十四年，笑都是挑着人笑的，对着太后笑，对着皇上笑，对着要利用的人笑。就这两年，娘娘一个人坐着，也是笑着的。奴婢看在眼里，两年多了。”
德妃没接话。她看着雪地里，林妃正从小厨房出来，端着一屉刚出锅的酥饼，深一脚浅一脚地往廊下跑，一边跑一边喊“趁热趁热，凉了就不酥了”，头上顶着一手帕的雪，跑得毫无仪态，满宫上下独一份。
那个背影，德妃看了很久。
十四年，她求过圣宠，求过位份，求过六宫之上人人仰头看她。到今夜她才看明白，自己半生真正求而不得的，是那个背影里装着的东西——想跑就跑，想笑就笑，想端一屉点心就可以不管不顾地穿过整座皇宫。那叫自由。
她从前不知道那东西叫什么，只觉得那人活得没个正形。如今她知道了，也沾上一点了。
“雪枝。”她说。
“奴婢在。”
“记着日子。今儿十月的头一场雪，本宫跟人立了个约。往后每年的头场雪，都得这么过，廊下坐坐，煨壶奶茶，等人喊本宫趁热。”
“得嘞，奴婢记下了。”雪枝应完，忽然想起什么，压低声音，“娘娘，方才角门那边，有个扫雪的杂役，探头探脑往廊下看了好几眼，奴婢瞧着不像宫里的老人……”
德妃顺着她的目光望过去。角门边空空的，只有一串半截的脚印，向着宫墙外的方向去了。雪还在下，那串脚印正一点一点被盖平。
德妃看了一眼，收回目光，脸上没什么波澜。
“知道了。记下来，报给皇上那边。”她端起碗，把余下的奶茶喝了，“让他看，让他回去学。就说本宫如今的日程是：喝茶，看雪，等人开饭。学得会吗？”
廊下，林妃已经跑到了，把那屉还冒着热气的酥饼往桌上一放，拍掉头上的雪：“新方子！趁热！姐姐你先尝，替我把甜口！”
“来了。”德妃应了一声，拿起一块，咬了一口。
酥饼掉渣，掉在雪地里，砸出一个小一个小的小坑。她嚼了两口，点头：“甜口正好。这约，头一天就开了个好头。”
