三更过了，驿馆后院那排屋还亮着一盏灯。
白天的动静早平了。活捉的刺客连夜押走了，车队的伤员裹了伤，暗卫换了岗，德海来回了三趟话，都被皇帝挥退了。屋里只剩两个人。
林妃洗过了澡，换了干净的寝衣，坐在床沿上，头发披着，手里捧着一碗温热的枣汤。捧了半天，一口没喝。
“喝点。”皇帝在桌边说，“压压惊。”
“嗯。”她应了，端起来，送到嘴边，碗沿磕在牙上，咯咯地响。
不是她故意磕的。是手在抖。
皇帝看着。她自己也看见了，把碗放回桌上，两只手拢进袖子里，坐直了，还笑了一下：“您看我这出息，白天都挺过来了，晚上倒抖上了。可能是白天吓傻了，晚上才缓过来劲儿。”
“缓过来是好事。”皇帝说，“白天那是懵。”
“对，就是懵。”林妃点头，点得很用力，“白天那会儿，箭钉在车上，我就想，哦，有箭。暗卫把我按下去，我想，哦，该趴着。我跟您说话还惦记橘子来着——您说可笑不可笑，我可能真是吓傻了。”
她絮絮地说，声音还算稳。说到一半，外头起了风，驿馆的院子里有棵老树，风一过，枝子刮着屋檐，哗啦一声。
林妃的肩膀猛地一缩。
就这一下，她的声音断了。再开口的时候，是压着的，压着也压不住的那种：“陛下，刚才那箭……”
“在。”皇帝已经走到了床边，坐下来，“箭够不着了。”
“我知道够不着。”她说，“我就是老想它。它钉在我刚才靠的地方，我睡觉前躺在床上，一闭眼就是那个位置，箭尾还在颤，嗡嗡的。我算了，就差这么一点，”她伸出两根手指，比了个距离，比到一半，手抖得比不成，索性攥成了拳，“就差这一点。我现在坐在这儿跟您说话，是因为差这一点。我要是剥橘子的时候换个姿势靠，今天就没有这碗枣汤了。”
“但是没差那一点。”皇帝说，“你活着。”
“我活着。”她重复了一遍，重复完，眼泪一下子就下来了。
不是白天那种惊惶，是这时候才落地的后怕。她伸手去抹，抹了一把又下来一把，自己都觉得丢人，背过身去，肩膀一耸一耸的。皇帝伸手把她揽过来，她没客气，整个人缩进他怀里，脸埋在他胸口，抖得不像话。
皇帝抱着她，一下一下地拍背，跟哄小孩似的。
“我当时趴在车板上，”她闷在他怀里说，声音糊成一团，“就一个念头，我不能死。真的，陛下，我这辈子头一回这么想。以前在家的时候我天不怕地不怕，穿越过来我也不怕，宫斗我都当上班应付。今天趴那儿我才明白，那都是没真遇上事。真遇上事了，我怕得要命。我怕死了见不着德妃姐姐，见不着小满，怕我那车梅子没人吃，怕……”她顿了一下，声音更低了，“怕再也见不着您。”
皇帝拍背的手停了一停。
“我说的都是丢人的话。”她吸了吸鼻子，“您别跟人讲。德妃姐姐要是知道我怂成这样，得笑话我一整年。”
“朕不讲。”皇帝说，“朕在，没人伤你。”
“白天您拔剑那下，我看见了。”她还是埋着，闷声说，“您走过来，那么乱，箭嗖嗖的，您跟没看见一样就走过来了。我当时趴在暗卫胳膊底下想，这人是不是不要命了。后来想明白了，您是来挡在我前头的。”
“嗯。”
“您是皇帝啊。”她抬起头来，眼睛哭得通红，很不讲理地瞪他，“您不能那样，您得先管您自己，出了事天下怎么办，”
“朕要是只管自己，”皇帝打断她，“今天出事的就是你。”
林妃张了张嘴，没说出话来，眼泪又下来了。这回她不擦了，就那么挂着，重新把脸埋回去。过了一会儿，她的手摸索着，抓住了皇帝的衣角，攥住，攥得很紧。
“陛下。”她闷声说，“我不想死在外头。”
皇帝低头看着那只攥着他衣角的手，指节都是白的。他心口像被什么东西攥了一下，比她攥得还紧。白天她被箭追的时候他都没这么慌，这会儿看她攥着这一点布料不放，他倒慌了。
“朕带你回去。”他说，“好好的，一根头发都不少，带你回去。”
“您说话算话？”
“君无戏言。”
“那行。”她抽了抽鼻子，攥着衣角的手松了半分，又立刻攥紧，“您今晚别走了。就在这儿坐着，我看着您才睡得着。您要是嫌挤，坐椅子上也行，把灯留着。”
“朕不坐椅子上。”皇帝把她的手连着衣角一起握进掌心里，往床里侧让了让，“睡吧。”
林妃缩在他怀里，好半天没动静。皇帝以为她睡着了，刚想替她掖被角，怀里的人又动了动。
“陛下。”
“嗯？”
“白天那个刺客的弓，”她的声音困得发飘，还是问了出来，“张开了对着咱们的那张，您的剑扔过去，人钉树上了。我到现在都没想明白，您哪来那么大的准头？”
“练过。”
“什么时候练的？”
“你管膳食堂账之前多少年，朕就练了多少年。”
“哦……”她往他怀里又蹭了半寸，声音越来越低，“那我回头……得跟膳食堂的师傅说说，咱们的护卫射箭要是都有您这准头，那车的橘子……就不怕了……”
话没说完，呼吸匀了。
皇帝低头看了看。怀里的人睡着了，一只手还攥着他的衣角，没松。他伸手把灯芯捻暗了一半，留了一点光，然后靠回床头，一动不动。
窗外风又刮过那棵老树，哗啦一声。
怀里的人皱了皱眉，往他怀里缩得更深了些。皇帝伸手，轻轻捂住了她的耳朵。
