出巡第二十六天，车队到了南边的临水镇。
这镇子不大，但有一样出名的吃食——老字号“桂香斋”的桂花糖糕，据说传了四代，一天只做三屉，卖完关门。林妃头天听驿丞说了，眼睛当时就亮了，缠了皇帝半宿。
“您答应过的，每天半个时辰在院子里转。今天这镇子的驿站院子小，我出不去，折成去街上转一圈，成不成？就一圈，我买两盒糕就回来。”
皇帝被缠得没办法，又想起燕子峡之后这两拨伏兵至今没动静，暗卫查了几天，前路上确实清净，最后松了口：“朕陪着去。暗卫两队，化装的再带四个。一刻钟。”
“一刻钟哪够啊，那糕要排队！”林妃讨价还价，“半个时辰！”
“两刻钟。”
“成交！”
第二天一早，两人便装出了门。桂香斋在镇子正街上，铺面旧旧的，门口果然排着队，一水儿的本地人，篮子里都拎着别的菜，一看就是排惯了的。林妃二话不说排到了队尾，让皇帝站她边上，还不许他摆架子：“您就当自己是陪媳妇买糕的，别一脸‘朕’字，人家掌柜的手要抖的。”
皇帝就这么陪她排了半日。
队走得慢，前面十来个人，等了快一个时辰，早过了说好的两刻钟。暗卫统领来请了三回，都被林妃挥手打发：“快了快了，就剩三个人了！你们大人有大量！”皇帝站在边上，看她跟前后排队的婆子大娘聊桂花开几茬、糖腌几遍，聊得头头是道，自己这个“陪媳妇买糕的”一句嘴都插不上，只能听着。
总算排到了。掌柜的是个六十来岁的老头，手脚麻利，用油纸给她包了两盒，麻绳捆得整整齐齐。林妃捧在手里，跟捧着什么宝贝一样，出了铺子门还在看：“陛下您闻闻，这个桂花香是真的香，不是香精……哎，回头路上咱们分着吃，我连小满的份都算上了……”
话没说完，出事了。
街口一阵马蹄声，一辆拉货的马车不知怎么惊了，车夫从辕上摔下来，那马拖着车顺着正街横冲过来，街边摊子哗啦啦倒了一片，人群炸开了锅，尖的喊逃的挤，全朝这边涌。
暗卫一瞬间围了上来。有人去拦马，有人护着两人往墙根退，混乱里不知谁的胳膊肘重重撞在林妃后背上，她整个人朝前一扑。
皇帝眼疾手快捞住了她的胳膊，人没摔。
手里的糕翻了。
两盒。油纸包砸在青石板上，麻绳崩开，雪白的糖糕滚了一地，滚过泥水，滚过被人踩过的菜叶子，最上头那块摔得只剩半块，桂花馅淌出来，沾了灰。
惊马很快被暗卫勒住了，车夫爬起来一个劲作揖赔罪，围观的人围着看热闹。骚动前后不到半盏茶就平了，谁也没伤着，暗卫统领过来请罪，说惊的是本地货车，查过了，不是冲着御驾来的，就是牲口受了惊。
一场虚惊。
皇帝拍拍她：“没事吧？”
林妃没答话。
她站在墙根，看着地上那两包糕。看了很久。
然后，眼泪啪嗒一下掉下来了。
皇帝愣住了。他从燕子峡的箭雨里把她捞出来的时候她掉过泪，可那会儿是后怕，是攥着他的衣角发抖。眼下，惊马都过去了，人好好的，她看着一地碎糕，眼泪一串一串往下掉。
“你……哭什么？”皇帝问得小心翼翼。
“我的糕……”林妃抽噎着，声音都是碎的，“排了一个时辰……排了整整一个时辰啊陛下……前面那个大娘一下买了五盒，我都眼馋……就快到嘴了……”
皇帝看看地上的糕，又看看她那张哭花了的脸，一时不知道该说什么。半晌，他问出了一句自己都没想到会问的话：
“朕的命不如你的糕点？”
“啊？”
“方才惊马冲过来，”皇帝说，“朕抱着你，看你眼都不眨。糕掉了，你倒哭了。朕的命，不如两盒糖糕？”
“那是两回事！”林妃哭得更凶了，一边哭一边还要辩，“惊马的时候暗卫都围上来了，您也捞着我了，我知道死不了！可这糕它没有了！排了半日队，说没就没了，它又不能再来一回，掌柜的今天三屉卖完了，明天车队就走远了，我上哪儿再排队去，呜……”
统领先还跪着请罪，听见这段对话，头埋得更低了，肩膀一抖一抖的，不知是怕的还是憋笑憋的。
皇帝看着她哭。看了几息，那点错愕慢慢化没了，剩下的又是好气又是好笑，好笑完了，又有点心疼，她连后怕带委屈攒了这些天，燕子峡的箭、夜里发抖的手、攥他衣角攥白的指节，那些她都咬着没怎么哭，如今为两盒糕，全哭出来了。
也好。
皇帝想。能为糕哭出来的人，是真从那天的箭底下缓过来了。
他弯下腰，蹲下去了。
在众目睽睽之下，在暗卫和统领惊恐的注视下，皇帝蹲在青石板边上，伸手把那块摔剩一半、还算干净的糖糕捡了起来，拿油纸托着，站起来。
“朕让御膳房做一百盒赔你。”他说。
“不是这个味……”林妃抽着气，“御膳房做的是宫里的味，不是这个味。这个是柴火灶、老桂花、现蒸现卖的味，一百盒也不对这个味……”
“那朕让人来学这个味。”皇帝捏着那半块糕，“把掌柜的请了，材料按他的来，柴火灶也按他的砌。学不像，朕让他们学到像为止。”
林妃的眼泪停在半路。
她看着皇帝，看着他手里那半块沾了点灰的糕，看着他方才蹲下去捡糕的样子，那一身常服、一双手，多少年没碰过地上的东西。眼泪没停，反而掉得更凶了。
“您、您哭什么劲儿啊……”皇帝被她哭得手足无措，“朕已经捡起来了，也答应学了，”
“就是因为您捡了！”林妃拿袖子胡乱抹脸，越抹越湿，“您知道您刚才蹲下去那样儿多让我难受吗？两盒糕，几文钱的东西，您一个皇帝蹲大街上替我捡……糕我不心疼了，我心疼您，行了吧！”
皇帝捏着那半块糕，站在原地，被这套逻辑绕得没了话。
最后他把糕往她手里一塞：“疼朕就别哭了。走，回去。”
“回去？糕都没了还回……”林妃捏着半块糕，吸了吸鼻子，低头咬了一口。
咬完，她眼睛还挂着泪，人却停住了。
“陛下，”她说，嘴里含着糕，含糊不清，“您尝尝。就是沾了点灰，里头还是热的。就剩这半块了，您一口我一口，吃完了就算数。”
皇帝看着那被咬掉一口的糕，看了两息，低头就着她手里咬了另一半剩下的。
“甜的。”他说。
“跟您说了一路了，”林妃瘪着嘴，眼泪还没干，先笑了，“刚出锅的，就是比什么都没强。”
