从街上回到驿馆，林妃的眼睛还是肿的。
半块糕分着吃完了，事情本来算是了结，可她一路上情绪都没顺过来，进了驿馆的院子，看见后院那口灶，又想起早上还惦记着拿糕配新茶，鼻子又酸了一回。小满在屋里给她倒热水，她摆摆手，自己坐到窗边的椅子上，抱着膝盖，一声不吭地发呆。
皇帝在她对面坐下，看了她很久。
从燕子峡到现在，他把她每一次掉眼泪都在心里过了一遍。夜里缩在他怀里发抖的那回，攥着他衣角说不想死在外头的那回，还有今天这回。
“朕征战多年，”他忽然开口，“见过的眼泪不少。将士的、遗孀的、降臣的。就是没见过你这样的。”
“哪样的。”林妃闷闷地问。
“为朕哭的没有，为块糕的倒有一场。”皇帝说，“朕方才在街上就在想，朕这条命，怕是排在你那两盒糖糕后头。”
“陛下您又说这个！”林妃坐直了，一脸委屈，“我不是矫情，我是真的可惜！您不懂，那不是两盒糕，那是我排了一个时辰的队、听三个大娘讲了四家八卦、跟掌柜的聊明白了三代手艺换来的，这里头每一分钟的盼头都是真的。您要是早上跟人说想吃个点心，膳食堂连夜给您上八道，您哪懂等着的滋味。人等出来的东西没了，才最可惜，这跟矫情没关系！”
“朕懂了。”皇帝点头，“排队的，朕赔。”
“赔不了，”林妃瘪嘴，“都说了，不是这个味……”
话没说完，她自己先泄了气，把脸埋回膝盖上，声音闷闷地从胳膊里透出来：“其实我也知道丢人。今天那么大事没有，人没伤着，惊马都没碰着我一根头发，我倒哭成那样，暗卫统领憋笑憋得肩膀都抖了，我看见了。可我就是控制不住，眼泪它自己要下来，下来了我还止不住，我这几天是不是有点不正常……”
皇帝看着她埋着的脑袋，脸上的表情很复杂。
有点想笑，是真好笑。一个能在膳食堂跟供应商锱铢必必较的人，蹲在大街上为两盒几文钱的糕哭得上气不接下气，暗卫统领跪在地上不敢抬头，那场面他这辈子忘不了。
可是笑到一半，又笑不出来了。他知道她不正常。从箭钉进车板那天起，她夜里要留灯，风吹树响要缩肩膀，白天却还要笑着张罗橘子、张罗糕点、张罗集市，她一直在用自己的法子把自己往回拽。今天这场哭，看着是为糕，其实那些天攒下的东西，跟着一块儿出来了。
这丫头。
皇帝起身走过去，从袖子里抽出一方帕子，递到她脑袋顶上。
林妃从胳膊里露出半张脸：“干嘛？”
“擦擦。”皇帝把帕子塞进她手里，“哭肿了眼，晚上做的菜都看不清咸淡。”
林妃接了帕子，胡乱抹了两把，抹着抹着又吸了下鼻子。皇帝在她边上站了一会儿，抬手，替她把一缕哭乱的头发别到耳后去，然后叹了口气。
“傻子。”他说，“朕在，糕管够。”
“……说过了，不是糕的事。”
“朕知道。”皇帝说，“是日子的事。往后你的日子里，想要什么，跟朕说。朕不见得件件办得到，可排队这种事，”他顿了顿，“往后朕替你排。你坐着等吃。”
林妃仰头看他，看了半天，噗嗤一声笑了，笑得眼睛里又挤出一点泪来：“您可拉倒吧，您往那儿一站，掌柜的能把手里的糕白送十盒，然后跪一街。那还排什么队，一点盼头都没了。”
“那朕排远一点。戴斗笠。”
“戴斗笠更可疑了！”
屋里总算有了活气。小满在外间听见笑声，悄悄松了口气。
—
晚间，皇帝回了隔壁自己那间屋。德海进来送参茶，看见皇帝站在窗边，捏着一样东西在看，是白天那包糕剩下的一截麻绳，油纸早没了，就剩绳子。
德海把茶放下，没敢出声。
“德海。”皇帝先开口了。
“奴才在。”
“今天在街上，她哭那样，你怎么看？”
德海斟酌了一下：“回皇上，娘娘……娘娘是真性情。糕可惜，排的队也可惜。”
“不对。”皇帝把那截麻绳缠到手上，“你只看了一半。”
“奴才愚钝。”
“燕子峡那天，箭是冲她去的。”皇帝的声音放低了，“她夜里抖成那样，朕当时想，这人往后要落病了。夜里留灯、听见响动就缩、见着弓弦形状的东西都要躲，宫里这样的人，朕见过。可她没有。她哭了一场，第二天惦记的还是橘子，第三天惦记的是排队买糕，惊马过去，人没伤着，她哭的是糕。”
他转过身，看着德海：“她还会为小事哭。说明什么？”
德海愣着。
“说明她还把这当日子过。”皇帝说，“她没拿这些天当劫难熬，她拿它当日子。日子里的糕翻了，她哭；日子里的橘子到了，她剥；日子里陛下挨着她坐，她就踏实。一个人心里装着日子，箭就吓不死她。”
他走回桌边，端起参茶喝了一口，语气淡下来：“她为糕哭，朕倒安心。”
“皇上？”德海没太跟上。
“没什么。”皇帝坐下，拿起了文书，“去回话吧。御膳房学糕的事，明天办。掌柜的、柴火灶、老桂花，一样不少。朕答应过她，学这个味。”
“是。”德海应了，退到门口，又被叫住。
“德海。”
“奴才在。”
“再记一笔。”皇帝头也没抬，“临水镇，桂香斋，糖糕两盒，惊马打翻。经手人，朕。”
德海一愣：“皇上，这……账上记这个做什么？”
“她那本账，”皇帝翻过一页文书，声音平平的，“记的都是别人的好。这一笔，记在朕头上。往后她翻账想起来，两盒糕，是朕欠她的。”
“……是。”德海退了出去，掩上门，站在廊下缓了口气，才往自己屋里去。走了几步又回头看了一眼那扇亮着的窗。
他伺候皇上十几年，头一回见皇上的私账上，欠人两盒糕。
