出巡第四十二天，白天赶了半天路，皇帝的风寒看着好了七成，人能坐起来批随行送来的折子了。可到了傍晚扎营，太医一请脉，说余热未清，夜里还得发一轮汗，不许再劳神。
皇帝的答复是把折子推开了半个时辰，然后又拿起来了。
林妃进帐送粥的时候，就看见他裹着大氅，就着灯看折子，一边看一边极轻地咳。
“哟。”她把粥碗往案上一放，磕出声响，“哪位爷带的头不遵医嘱啊？太医说劳神，您这算什么，加班吗？”
“路上压了三天。”皇帝没抬头。
“压三天怎么了，天塌不下来。”林妃伸手，直接把他手里的折子抽了出来，合上，摞到一边，“您躺下。折子我给您看着，谁也不许进来取。要真有急事，德公公会进来报的，他不敢瞒您。”
皇帝抬眼看她。
“看我干嘛。”林妃把粥碗推过去，“卧了蛋的，趁热。喝完躺下，一炷香之内我要看到一个躺平的皇帝。”
皇帝盯着那碗粥看了两息，端起来，喝了。
“咸淡怎么样？”林妃坐下，“我让灶上少搁盐，病人不能重口。蛋是溏心的，好消化。”
“咸了半分。”
“行，下次减半分。”林妃真掏出小册子记了一笔，“陛下口味档案：病中粥，盐减半。回头我给御膳房立个档，省得他们回回猜。”
皇帝喝完粥，躺下了。林妃收了碗，没走，搬了个马扎坐到榻边，就着那边小桌的灯，拿她自己的小册子对账，米粮的数，一路的流水，笔尖沙沙地响。
“你不睡？”皇帝闭着眼问。
“睡什么睡。”林妃头也不抬，“太医说了，今夜还得发一轮汗，发了汗才算好利索。得有人看着，汗出透了给你擦，出了汗不能吹风，得有人守着门窗。德公公一把年纪了，小满是姑娘家熬不住，正好我是熬惯了的，以前对年底的账，通宵是常事。”
“账能等。”
“病不能等。”林妃翻过一页，“再说了，我又不是白守，看护费照收，昨天一宿，今天一宿，两宿了啊，都记着呢。”
屋里安静了一阵。半夜，皇帝果然又烧上来了，出了汗，里衣湿透。林妃叫小满进来搭手，给他换衣裳、擦背、换褥上垫的干帕子，一套下来折腾了小半个时辰。换完了，皇帝又昏昏沉沉睡过去，她才靠回马扎上，揉了揉后脖子。
后半夜，皇帝醒了一回。帐里灯捻得小，他侧过头，看见林妃歪在马扎上，肩上搭着他的大氅，手里还攥着笔，睡着了，册子摊在腿上。
他看了很久。
然后轻声：“林妃。”
“……啊？”林妃一个激灵坐直，笔掉了，“醒了？出汗了没有？渴不渴？”
“你也会照顾人。”
林妃揉着眼睛捡笔：“废话，我又不是没长手。”
“以前，宫里没见你这样。”
“宫里谁给我机会啊。”林妃打了个哈欠，“再说了，这手艺也不是人人能享受的。我跟你说实话吧陛下，这叫专属服务，只对你。搁别人，爱谁谁，药我自己端到床边就不错了，粥？想得美。”
皇帝安静了一息：“只对我？”
“只对你。”林妃说得干脆，“别人我不伺候。”
皇帝没接话。过了一会儿，他说：“林妃，朕欠你。”
“哎呦又来了。”林妃摆手，“欠欠欠，您那私账上欠我两盒糕、三石二米，现在加两宿看护费，您那账都快成坏账了。我说陛下，您就不能有一回现结的？”
“回京结。”皇帝说，“一笔一笔结。”
“得嘞，那我等着。”林妃替他掖了掖被角，“睡吧您，汗出透了，天亮就好了。”
皇帝这回真睡了，睡得很沉。
帐外，德海值上夜，来回巡的时候在帐边听了两耳朵，退到火盆边，跟值夜的暗卫统领小声念叨：“听见了没，‘只对你’。啧。奴才伺候皇上二十年，皇上病了，都是奴才守，皇上从不让人守整宿的，嫌人喘气吵。这回倒好。”
统领往火盆里添了根柴：“娘娘这模样，像话本里写的贤后。”
“何止像。”德海压着声，“我看就是。你们不懂，能守着病人一宿一宿不睡、嘴里还嫌东嫌西的，那不是伺候，那是拿命疼人。伺候是差事，娘娘那是，当命呢。”
帐里，天蒙蒙亮前，林妃又醒了盹，习惯性伸手探他的额头。这回摸着的是一只温热正常的手。她刚要缩回来，手被握住了。
皇帝不知道什么时候醒的，握着她的手，她的手在帐里晾了一宿，指尖冰凉。
“守了一夜。”他说，“手都凉了。”
“凉就凉唄。”林妃想抽，没抽动，“您烧退了？让我摸摸额头。”
“退了。”皇帝没松手，把她的手往被子里拢了拢，“捂着。”
“哎哎哎不用不用，”林妃别扭得很，“我手粗糙，硌您。”
“朕的手比你的凉过。”皇帝说，“燕子峡那晚。”
林妃一噎。那是她缩在他怀里发抖的一晚，他整宿没合眼，天亮手都是凉的。
“……行吧。”她不挣了，“那捂着。等捂热了我就撤，回车上补觉，您今天也得在车里躺着，折子归德公公念给您听，您动嘴不动手，行不行？”
“嗯。”
“嗯什么嗯，得说行。”
“行。”皇帝改口。
外头德海听见帐里没动静了，冲统领挑了挑眉。统领冲他拱拱手，意思是恭喜。
帐里安静下来。皇帝的声音很低很低，低得像自言自语：“她拿朕当命。”
帘子边守着的德海听见了半句，没敢应，只把手里那串钥匙攥紧了些，心里接了下一句：
皇上，您又何尝不是。
