出巡第四十四天，皇帝的风寒好利索了。太医前后请了三次脉，说余邪尽去，脉象平稳，可以照常理事了。车队继续往皇陵方向赶路，还剩三天路程，扎营在一处背风的谷口。
傍晚，林妃照旧端着药膳进帐。这回不是粥了，是一盅炖梨，说是润肺收尾用的，她盯着驿丞家的小灶炖了一个时辰，冰糖搁得足。
皇帝坐在案后看那张归途路线图，见她进来，把笔搁下了，图往旁边一推，腾出了半个案面。
“最后一顿。”林妃把盅放到案上，“喝完这个，您的病就算正式翻篇了。往后咱俩谁也别病了，这账我算不起，看护费太贵，您欠我的都得变成坏账。”
皇帝没有伸手去接那盅梨。他伸过来的是另一只手，握住了她端盅的那只手腕。
林妃愣住了：“哎？”
“林妃。”皇帝抬起眼看她，说得不快，一个字一个字落得很稳，“回宫，朕立你贵妃。”
林妃脑子里嗡的一声，像被人突然按了暂停键。她端着盂站在原地，张了张嘴，半天才把话找回来：“我去，这就升职了？我连试用期都没过呢。陛下，咱能不能先活好再说啊，这还没到皇陵呢，路上动不动就塌方走水，”
“活好，也要立。”
还是那个调调。他说“让开”和“找死”用的就是这个调调，四个字斩钉截铁，不带一点商量的余地。林妃对这套腔调最没辙，每回他一用，她就知道这事算是定了。
她低下头，看着案上那盅炖梨。热气一缕一缕往上飘，梨炖得透了，颤颤的。
“……让我想想。”她说。
“想。”
“想多久？”
“回宫之前。”
“行。”林妃把盅往他手边推了推，“那您先把梨喝了，这东西凉了就腥，喝了再说。”
皇帝端起来，一勺一勺地喝，一边喝一边看她。林妃被他看得浑身不自在，扭过头去收拾案上那些乱放的笔，嘴里嘟囔着遮掩：“看什么看，我脸上有账本吗。”
“有。”皇帝放下空盅，“米三石二，糕两盒，看护两宿。”
“妈呀，您还背下来了。”林妃哭笑不得，“行行行，您这债记得比我自己都清楚。那我问您个正经事。您说立贵妃，宫里贤妃、淑妃那几位，不闹吗？位份这种东西，挪一格都是要出人命的。”
“朕的后宫，”皇帝说，“有位号的，一只手数得过来。两年没进过一个新人。”
林妃手上的动作停了。这个她还真不知道。她管膳食堂的账，后宫用度走她的流水，她只记得那几位高位娘娘的份例一直照旧，一两银子没增没减，原来不是节俭，是真没人来分。
“那德妃姐姐那边……”她试探着问。
“皇嫂的意思。”皇帝答得简短，“她递过三回话，说中宫该有人了。朕没点头。”
“为什么？”
“没遇到该立的人。”
林妃手里的笔差点没拿稳。她赶紧低头去摆笔架，把几支笔摆得整整齐齐，借着这点工夫稳住自己，耳朵却热得厉害：“……您这人，说话跟放冷箭似的，一句一句专往人心口上招呼，也不提前打个招呼。”
“实话。”
“实话也不能这么直说啊！”林妃把最后一支笔插好，转过身来，索性豁出去了，“那行，丑话说前头。我这个人，胆子小，遇个刺能哭半宿；爱絮叨，一天能说八百句没用的；管个账锱铢必较，御膳房上下都嫌我抠。您可想好了，立了贵妃，这些可都是打包附赠的，不退不换。”
“想好了。”皇帝看着她，“非你不可。”
帐子里一下子静了。火盆里的炭轻轻爆了一声，火星子跳起来又落下去。
林妃背对着他站了一会儿，忽然觉得鼻子有点发酸。她穿过来这么久，从一个管灶台的小才人干起，天天跟账本和斤斤两两打交道，一直觉得自己的日子就是混，混一口安稳饭，攒一份小家底，离那些大人物越远越好。什么时候起，这个全天下最大的人物，把她护得寸步不离，替她蹲在街上捡碎糕，病了反过来守她一夜，欠她的东西一笔一笔记在私账上，现在说要立她做贵妃，理由拢共四个字，非你不可。
她转过身，深吸了一口气。
“陛下，我跟您说件事。”她说，“这事我烂在肚子里两年了，一个字没跟人提过。您听完要是觉得我疯了，就当我刚才说明话；要是不觉得疯……您也别问。”
皇帝没说话，只是看着她，等着。
“我不是原来的那个林才人。”林妃一字一句地说，“我是林悠悠。悠悠是我的名字，我叫这个名字的时候，还不在这儿。我从很远很远的地方来，远到您想都想不着。怎么来的，我不知道；为什么偏偏是我，我更不知道。我原来有我自己的日子，有自己的名字，有自己的活计，我管一个大食堂，八百号人开饭那种。然后一睁眼，就在这儿了，成了林才人。”
她说完了。心口咚咚地跳，把两年来打了无数遍腹稿的话一口气倒干净，人反而空了。她做好了对方皱眉的准备，做好了被当成失心疯的准备，甚至做好了被禁足的准备。
皇帝只问了一句：“怕吗？”
“啊？”
“刚来的时候。”他说，“怕吗？”
林妃的眼眶一下子就热了。她点点头，声音有点哑：“怕。夜里不敢睡实，怕一闭眼一睁眼，又换了个地方。后来忙着记账，忙着管灶，忙着活，就没那么怕了。再后来，燕子峡那天夜里，我缩在您怀里，忽然就不怕换地方了。我那时候想，换到哪儿都行，别不让我活就行。这话我当天没好意思说全。”
皇帝站起身，走过来，抬手替她抹了一下眼角。这个动作他做得不熟练，下手有点重，倒像在擦一件兵器。
“朕知道。”他说。
“知道？知道什么呀？”林妃抽了下鼻子，心里一紧，“您别吓我，您什么时候知道的，”
“知道你不是林才人。”皇帝说，“林才人从前写的字，朕见过。你管账那笔字，不是她的。也知道你处处不惯，你嘴里那些词，什么账目要平，什么周报，什么上班，朕听不懂，可你不是疯，你是从别处来的。”
“那您……不问？”
“你想说的时候，自然会说。”皇帝说，“不想说，朕就替你收着。你是林才人也罢，是林悠悠也罢，是把朕欠的糕一笔一笔记在账上的那个管账的也罢——都是你。”
林妃仰着头看他，看了半天，忽然又哭又笑：“妈呀，我攒了两年的台词，准备了八百种解释方案，连被当妖孽处置的遗言都想好了。结果您一句‘朕知道’就完了？陛下，您这么办，让我的预案很没有面子您知道吗。”
“预案留着自己看。”皇帝说，“回宫之前，贵妃的事，给朕回话。”
“急什么呀您。”
“朕等了两年了。”
“……行吧行吧。”林妃抹了把脸，“容我攒个谢恩的流程。先说好，立了贵妃，膳食堂的账我照管，不许撤我的岗，管账管出感情来了。”
“准。”
“还有，德妃姐姐那边得头一个告诉她，她保准比我还高兴，怕是要把永和宫的库房翻出来给我添妆。”
“准。”
“还有您那本私账——”
“回宫，一笔一笔结。”皇帝把她没说完的话替她说完了。
林妃破涕为笑，抡起拳头在他肩上捶了一下，捶完才想起来这是皇帝，慌忙把手缩回去：“失礼失礼，就当没发生。”
“发生了。”皇帝说，“记账上。”
帐外，德海端着晚膳已经候了半天了。听见里头传出笑声，他没敢进去，端着食盒悄悄退到火盆边上，正撞上巡夜路过的暗卫统领。
统领压着嗓子问：“怎么着德公公，站这儿听墙角呢？”
“什么听墙角，本分着呢。”德海板着脸，嘴角却怎么也压不住，“皇上他……定了。”
“定什么了？”
“定终身了。”德海把食盒往怀里拢了拢，声音压得更低，“回去告诉弟兄们，往后半个月，脚底下都勤快着点儿。娘娘，往后要改口的那位主子，路上掉一根头发，你们都别怪皇上掀了你们的皮。”
统领笑着拱了拱手，巡他的夜去了。德海整了整衣领，清了清嗓子，扬声通报：“皇上，晚膳送到了。”
帐里传来皇帝的声音。那声音里的松快劲儿，德海进宫二十年，头一回听见：“进。”
德海掀帘进去摆膳，眼角余光扫过案面，皇帝那张标满了暗卫记号的归途路线图旁边，压着一张新写的纸，墨迹还没干透，上头拢共五个字：
回宫，昭告天下。
